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Париж. Театр Парижа. Владимир Владимирович Маяковский

Париж гордится своей Комедией, театром Сары Бернар, Оперой… Но парижане ходят в 
Альгамбру, к Майолю и в прочие веселые места. Туда и я.

Тем более, что драма и, конечно, опера и балет России несравненно и сейчас выше 
Парижа. Но меня даже не интересовало сравнивать наши руины с чужими и гордиться 
величием собственных. В Альгамбре и Фоли-Бержер, кроме искусства, которым живет 
сейчас масса Парижа, выступают быт, темперамент, одобрение и негодование пылких 
французов.

Популярность этих ревю-обозрений потрясающа.

У нас сейчас корпят над десятком постановок в сезон и все же через неделю с 
ужасом окидывают партерные плеши.

В Париже ревю идет год, в огромном театре перекидывает четырехсотые спектакли на
следующий год, и все время сидят, стоят и висят захлебывающиеся восторгом люди.

Актриса может сколько угодно под бешеный джаз-банд выламывать руки и ноги, но 
никто из публики не должен даже слегка поломать голову.

Каков вкус?

ВКУС МАХРОВОГО БУРЖУА
Это Майоль. Крохотный зал. Со сцены в публику мостки.

Войдя, оглядев балкон, я сначала удивился, чего это публика голые колени на 
барьер положила. Ошибся. Наклонились почтенные лысины. Сверху, должно быть, 
выглядит фантастическим биллиардом в триста лоснящихся шаров.

В обозрении три действия. Сюжет простой. В трех действиях бегают, декламируют и 
поют любовные вещи, постепенно сводя на нет количество одежи. Кончается все это 
грандиозным гопаком в русских костюмах. Очевидно, наша эмиграция приучила 
уважать «национальное достоинство России».

Три актрисы выходят с огромными вазами конфет (эти же вазы — почти единственная 
одежда) и начинают храбро бомбардировать этими конфетами раскрасневшиеся и 
влажные от удовольствия лысины…

С полчаса в зале стоит «здоровый, бодрящий» смех.

Это культурное развлечение кончается для официальности легким демократическим 
выступлением.

Шансонетка поет под оркестр с проскальзывающими нотами марсельезы — о презрении 
к законам, о вражде к государству и о свободе… есть, пить и любить на Монмартре.

«Я свободной Монмартрской республики дочь».

РАЗНОЦВЕТНЫЙ ВКУС
Это Альгамбра. Многоярусный театр. Вкусы пестрые — от благородного партера до 
блузной галерки.

Программа тоже пестрая — от балерин-наездниц до драмы Мистингет.

Здесь уже видишь эпизодики отражений внутрипарижской борьбы.

Первый номер — дрессированные попугаи.

Дама расставила антантовские флажки: французский, английский, бельгийский, 
итальянский, американский, японский.

Попугай за ниточку будет подымать любой, по желанию публики.

Страница 1



Париж. Театр Парижа. Владимир Владимирович Маяковский mayakovskyvladimir.ru
Дама предлагает публике выбирать.

В ответ с одной стороны галерки крик басом:

— Русский!

С другой — тенором:

— Большевик!

Дама смущена, извиняется:

— Таких нет!

Партер и половина ярусов свистит и цыкает на галерку.

Когда, наконец, согласились на американском, перепуганный попугаи, которому 
пришлось принять участие в «классовой борьбе» в незавидной роли соглашателя, уже
ничего не мог поднять, кроме писка.

Страсти рассеяли музыкой два англичанина, игравшие на скрипках, бегая, танцуя и 
перекидываясь смычками.

Окончательно страсти улеглись на «драме» Мистингет.

Драма несложная. Верзила заставляет любовницу принять участие в крушении и 
ограблении поезда. Кладут на рельсы камень. Мистингет в отчаянии. Ей грозят. Все
же она старается предупредить машиниста. Не может. Каким-то чудом ей удается под
носом паровоза свернуть камень на головы бандитов. Поезд прошел. Бандиты убиты. 

а́Порок пок ран. Добродетель восторжествовала.

Эта мораль (разыгранная, правда, Мистингет поразительным языком с поразительным 
искусством) примиряет всех разнопартийных, но одинаково сантиментальных парижан.

На следующем номере страсть разгорается.

Трансформатор.

Изображает всех — от Жореса до Николая Второго.

Безразлично проходят Вильсон, Римский папа и др.

Но вот — Пуанкаре! — и сразу свист всей галерки и аплодисменты партера.

Скорей разгримировывается.

— Жорес! — Свист партера и аплодисменты галерки.

— Русский несчастный царь. — Красный мундир и рыжая бородка Николая.

Оркестр играет: «Ах, зачем эта ночь так была хороша».

Бешеный свист галерки и аплодисменты партера.

Скорей обрывает усы, ленту и бородку.

Для общего успокоения:

— Наполеон!

Сразу рукоплескания всего зала. В Германии в точно таких случаях показывают под 
занавес Бисмарка.

Здесь веселее.

Если эта, все же рафинированная аудитория так страстна в театре, то как «весело»
будет Пуанкаре, когда ареной настоящей борьбы станут улицы Парижа.
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СЕРЫЙ ВКУС
Ревю Фоли-Бержер. Театр мещан. Театр обывателя. Огромный, переплетенный железом.
Напоминает питерский Народный дом.

Здесь и вкус Майоля — только чтобы не чересчур голый.

И вкус Альгамбры — только чтобы мораль семейная.

Но зато, если здесь и полуголые, то в общепарижском масштабе. Сотни отмахивающих
ногами англичанок. Максимум смеха и радости, когда вся эта армия, легши на пол, 
стала вздымать под занавес то двести правых, то двести левых ног.

Это единственный номер из всех, виданных мною в парижских театрах, который был 
дважды бисирован.

Даже драма Мистингет здесь была бы неуместна.

Смех, конечно, вызывается тем, что актеры играют пьяных, не попадающих в рукав, 
садящихся на собственные цилиндры. И, конечно, общий восторг, общая радость — 
вид собственного быта, собственной жизни.

Это сцена у консьержки. Роженица. Но и посланные за акушеркой, и сама акушерка, 
и доктор — все остаются завороженные рассказом консьержкиной дочки о кино и 
философией самой консьержки. Врывается рассвирепевший отец, его успокаивают: за 
разговором французик успел родиться сам. Приблизительно так.

И это идет, идет и идет ежедневно.

А ЧТО ЕЩЕ?
Это, конечно, не арена для одиноких художников, революционизирующих вкус.

Что же делают они?

Новых постановок я не видел.

Говорили о пьесе модного сейчас «левого» Кокто: не то «Бык на крыше», не то 
«Свадьба на Эйфелевой башне». Современная пьеса, шедшая для «красоты» чуть ли не
в кринолинных костюмах… О Софокле в Пикассо. Мешанина. Однобокость. И она будет 
всегда, пока будут стараться натянуть новую форму на отмирающий быт Парижа. А у 
нас новый быт вкрутить в старую форму.

Хороший урок и для новаторов России.

Хочешь найти резонанс революционному искусству — крепи завоевания Октября!

[1923]

Комментарии
Париж. Театр Парижа. Впервые — газ. «Известия ВЦИК», М., 1923, 2 февраля.

Театр Сары Бернар — драматический театр, возглавлявшийся с 1899 года знаменитой 
французской актрисой Сарой Бернар (1844–1923).

Мистингет (Буржуа, Жанна) (1875–1956) — французская актриса.

Жорес, Жан (1859–1914) — один из крупнейших деятелей французского и 
международного социалистического движения, активно боролся против развязывания 
первой мировой войны. Убит агентами империализма за день до войны.

Вильсон, Вудро (1856–1924) — президент США в 1913–1921 годах. Один из активных 
организаторов антисоветской интервенции в период гражданской войны.
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Бисмарк, Отто (1815–1898) — канцлер Германской империи в 1871–1890 годах.

Кокто, Жан (1889–1963) — французский писатель, художник и театральный деятель, 
представитель авангардизма в искусстве и дадаизма в литературе 20-х годов.

С. Стыкалин
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