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* * *  Этот скверный анекдот случился именно в то самое время, когда 

началось с такою неудержимою силою и с таким трогательно-наивным порывом 

возрождение нашего любезного отечества и стремление всех доблестных сынов 

его к новым судьбам и надеждам. Тогда, однажды зимой, в ясный и морозный 

вечер, впрочем часу уже в двенадцатом, три чрезвычайно почтенные мужа 

сидели в комфортной и даже роскошно убранной комнате, в одном прекрасном 

двухэтажном доме на Петербургской стороне и занимались солидным и 

превосходным разговором на весьма любопытную тему. Эти три мужа были все 

трое в генеральских чинах. Сидели они вокруг маленького столика, каждый в 

прекрасном, мягком кресле, и между разговором тихо и комфортно потягивали 

шампанское. Бутылка стояла тут же на столике в серебряной вазе — со 

льдом. Дело в том, что хозяин, тайный советник Степан Никифорович 

Никифоров, старый холостяк лет шестидесяти пяти, праздновал свое 

новоселье в только что купленном доме, а кстати уж и день своего 

рождения, который тут же пришелся и который он никогда до сих пор не 

праздновал. Впрочем, празднование было не бог знает какое; как мы уже 

видели, было только двое гостей, оба прежние сослуживцы г-на Никифорова и 

прежние его подчиненные, а именно: действительный статский советник Семен 

Иванович Шипуленко и другой, тоже действительный статский советник, Иван 

Ильич Пралинский. Они пришли часов в девять, кушали чай, потом принялись 

за вино и знали, что ровно в половине двенадцатого им надо отправляться 

домой. Хозяин всю жизнь любил регулярность. Два слова о нем: начал он 

свою карьеру мелким необеспеченным чиновником, спокойно тянул канитель 

лет сорок пять сряду, очень хорошо знал, до чего дослужится, терпеть не 

мог хватать с неба звезды, хотя имел их уже две, и особенно не любил 

высказывать по какому бы то ни было поводу свое собственное личное 

мнение. Был он и честен, то есть ему не пришлось сделать чего-нибудь 

особенно бесчестного; был холост, потому что был эгоист; был очень не 

глуп, но терпеть не мог выказывать свой ум; особенно не любил неряшества 

и восторженности, считая ее неряшеством нравственным, и под конец жизни 

совершенно погрузился в какой-то сладкий, ленивый комфорт и 

систематическое одиночество. Хотя сам он и бывает иногда в гостях у людей 

получше, но еще смолоду терпеть не мог гостей у себя, а в последнее 

время, если не раскладывал гранпасьянс, довольствовался обществом своих 

столовых часов и по целым вечерам невозмутимо выслушивал, дремля в 

креслах, их тиканье под стеклянным колпаком на камине. Наружности был он 

чрезвычайно приличной и выбритой, казался моложе своих лет, хорошо 

сохранился, обещал прожить еще долго и держался самого строгого 

джентльменства. Место у него было довольно комфортное: он где-то заседал 

и что-то подписывал. Одним словом, его считали превосходнейшим человеком. 

Была у него одна только страсть или, лучше сказать, одно горячее желанье: 

это — иметь свой собственный дом, и именно дом, выстроенный на барскую, а 

не на капитальную ногу. Желанье его наконец осуществилось: он приглядел и 



купил дом на Петербургской стороне, правда далеко, но дом с садом, и 

притом дом изящный. Новый хозяин рассуждал, что оно и лучше, если 

подальше: у себя принимать он не любил, а ездить к кому-нибудь или в 

должность — на то была у него прекрасная двуместная карета шоколадного 

цвету, кучер Михей и две маленькие, но крепкие и красивые лошадки. Все 

это было благоприобретенное сорокалетней, копотливой экономией, так что 

сердце на все это радовалось. Вот почему, приобретя дом и переехав в 

него, Степан Никифорович ощутил в своем спокойном сердце такое 

довольство, что пригласил даже гостей на свое рожденье, которое прежде 

тщательно утаивал от самых близких знакомых. На одного из приглашенных он 

имел даже особые виды. Сам он в доме занял верхний этаж, а в нижний, 

точно так же выстроенный и расположенный, понадобилось жильца. Степан 

Никифорович и рассчитывал на Семена Ивановича Шипуленко и в этот вечер 

даже два раза сводил разговор на эту тему. Но Семен Иванович на этот счет 

отмалчивался. Это был человек тоже туго и долговременно пробивавший себе 

дорогу, с черными волосами и бакенбардами и с оттенком постоянного 

разлития желчи в физиономии. Был он женат, был угрюмый домосед, свой дом 

держал в страхе, служил с самоуверенностию, тоже прекрасно знал, до чего 

он дойдет, и еще лучше — до чего никогда не дойдет, сидел на хорошем 

месте и сидел очень крепко. На начинавшиеся новые порядки он смотрел хоть 

и не без желчи, но особенно не тревожился: он был очень уверен в себе и 

не без насмешливой злобы выслушивал разглагольствия Ивана Ильича 

Пралинского на новые темы. Впрочем, все они отчасти подвыпили, так что 

даже сам Степан Никифорович снизошел до господина Пралинского и вступил с 

ним в легкий спор о новых порядках. Но несколько слов о его 

превосходительстве господине Пралинском, тем более что он-то и есть 

главный герой предстоящего рассказа.  Действительный статский советник 

Иван Ильич Пралинский всего только четыре месяца как назывался вашим 

превосходительством, одним словом, был генерал молодой. Он и по летам был 

еще молод, лет сорока трех и никак не более, на вид же казался и любил 

казаться моложе. Это был мужчина красивый, высокого роста, щеголял 

костюмом и изысканной солидностью в костюме, с большим уменьем носил 

значительный орден на шее, умел еще с детства усвоить несколько 

великосветских замашек и, будучи холостой, мечтал о богатой и даже 

великосветской невесте. Он о многом еще мечтал, хотя был далеко не глуп. 

Подчас он был большой говорун и даже любил принимать парламентские позы. 

Происходил он из хорошего дома, был генеральский сын и белоручка, в 

нежном детстве своем ходил в бархате и батисте, воспитывался в 

аристократическом заведении и хоть вынес из него не много познаний, но на 

службе успел и дотянул до генеральства. Начальство считало его человеком 

способным и даже возлагало на него надежды. Степан Никифорович, под 

началом которого он и начал и продолжал свою службу почти до самого 

генеральства, никогда не считал его за человека весьма делового и надежд 

на него не возлагал никаких. Но ему нравилось, что он из хорошего дома, 

имеет состояние, то есть большой капитальный дом с управителем, сродни не 

последним людям и, сверх того, обладает осанкой. Степан Никифорович хулил 

его про себя за избыток воображения и легкомыслие. Сам Иван Ильич 

чувствовал иногда, что он слишком самолюбив и даже щекотлив. Странное 

дело: подчас на него находили припадки какой-то болезненной совестливости 

и даже легкого в чем-то раскаянья. С горечью и с тайной занозой в душе 

сознавался он иногда, что вовсе не так высоко летает, как ему думается. В 

эти минуты он даже впадал в какое-то уныние, особенно когда разыгрывался 

его геморрой, называл свою жизнь une existence manq?e [1] переставал 

верить, разумеется про себя, даже в свои парламентские способности, 



называя себя парлером, [2] фразером, и хотя все это, конечно, приносило 

ему много чести, но отнюдь не мешало через полчаса опять подымать свою 

голову и тем упорнее, тем заносчивее ободряться и уверять себя, что он 

еще успеет проявиться и будет не только сановником, но даже 

государственным мужем, которого долго будет помнить Россия. Из этого 

видно, что Иван Ильич хватал высоко, хотя и глубоко, даже с некоторым 

страхом, таил про себя свои неопределенные мечты и надежды. Одним словом, 

человек он был добрый и даже поэт в душе. В последние годы болезненные 

минуты разочарованья стали было чаще посещать его. Он сделался как-то 

особенно раздражителен, мнителен и всякое возражение готов был считать за 

обиду. Но обновляющаяся Россия подала ему вдруг большие надежды. 

Генеральство их довершило. Он воспрянул; он поднял голову. Он вдруг начал 

говорить красноречиво и много, говорить на самые новые темы, которые 

чрезвычайно быстро и неожиданно усвоил себе до ярости. Он искал случая 

говорить, ездил по городу и во многих местах успел прослыть отчаянным 

либералом, что очень ему льстило. В этот же вечер, выпив бокала четыре, 

он особенно разгулялся. Ему захотелось переубедить во всем Степана 

Никифоровича, которого он перед этим давно не видал и которого до сих пор 

всегда уважал и даже слушался. Он почему-то считал его ретроградом и 

напал на него с необыкновенным жаром. Степан Никифорович почти не 

возражал, а только лукаво слушал, хотя тема интересовала его. Иван Ильич 

горячился и в жару воображаемого спора чаще, чем бы следовало, пробовал 

из своего бокала. Тогда Степан Никифорович брал бутылку и тотчас же 

добавлял его бокал, что, неизвестно почему, начало вдруг обижать Иван 

Ильича, тем более что Семен Иваныч Шипуленко, которого он особенно 

презирал и, сверх того, даже боялся за цинизм и за злость его, тут же 

сбоку прековарно молчал и чаще, чем бы следовало, улыбался. «Они, 

кажется, принимают меня за мальчишку», — мелькнуло в голове Ивана Ильича.  

— Нет-с, пора, давно уж пора было, — продолжал он с азартом. — Слишком 

опоздали-с, и, на мой взгляд, гуманность первое дело, гуманность с 

подчиненными, памятуя, что и они человеки. Гуманность все спасет и все 

вывезет... — Хи-хи-хи-хи! — послышалось со стороны Семена Ивановича. — Да 

что же, однако ж, вы нас так распекаете, — возразил наконец Степан 

Никифорович, любезно улыбаясь. — Признаюсь, Иван Ильич, до сих пор не 

могу взять в толк, что вы изволили объяснять. Вы выставляете гуманность. 

Это значит человеколюбие, что ли? — Да, пожалуй, хоть и человеколюбие. 

Я... — Позвольте-с. Сколько могу судить, дело не в одном этом. 

Человеколюбие всегда следовало. Реформа же этим не ограничивается. 

Поднялись вопросы крестьянские, судебные, хозяйственные, откупные, 

нравственные и... и... и без конца их, этих вопросов, и вс? вместе, вс? 

разом может породить большие, так сказать, колебанья. Вот мы про что 

опасались, а не об одной гуманности... — Да-с, дело поглубже-с, — заметил 

Семен Иванович. — Очень понимаю-с, и позвольте вам заметить, Семен 

Иванович, что я отнюдь не соглашусь отстать от вас в глубине понимания 

вещей, — язвительно и чересчур резко заметил Иван Ильич, — но, однако ж, 

все-таки возьму на себя смелость заметить и вам, Степан Никифорович, что 

вы тоже меня вовсе не поняли. — Не понял. — А между тем я именно держусь 

и везде провожу идею, что гуманность, и именно гуманность с подчиненными, 

от чиновника до писаря, от писаря до дворового слуги, от слуги до мужика, 

— гуманность, говорю я, может послужить, так сказать, краеугольным камнем 

предстоящих реформ и вообще к обновлению вещей. Почему? Потому. Возьмите 

силлогизм: я гуманен, следовательно, меня любят. Меня любят, стало быть, 

чувствуют доверенность. Чувствуют доверенность, стало быть, веруют; 

веруют, стало быть, любят... то есть нет, я хочу сказать, если веруют, то 



будут верить и в реформу, поймут, так сказать, самую суть дела, так 

сказать, обнимутся нравственно и решат вс? дело дружески, основательно. 

Чего вы смеетесь, Семен Иванович? Непонятно? Степан Никифорович молча 

поднял брови; он удивлялся. — Мне кажется, я немного лишнее выпил, — 

заметил ядовито Семен Иваныч, — а потому и туг на соображение. Некоторое 

затмение в уме-с. Ивана Ильича передернуло. — Не выдержим, — произнес 

вдруг Степан Никифорыч после легкого раздумья. — То есть как это не 

выдержим? — спросил Иван Ильич, удивляясь внезапному и отрывочному 

замечанию Степана Никифоровича. — Так, не выдержим. — Степан Никифорович, 

очевидно, не хотел распространяться далее. — Это вы уж не насчет ли 

нового вина и новых мехов? — не без иронии возразил Иван Ильич. — Ну, 

нет-с; за себя-то уж я отвечаю. В эту минуту часы пробили половину 

двенадцатого. — Сидят-сидят да и едут, — сказал Семен Иваныч, 

приготовляясь встать с места. Но Иван Ильич предупредил его, тотчас встал 

из-за стола и взял с камина свою соболью шапку. Он смотрел как обиженный. 

— Так как же, Семен Иваныч, подумаете? — сказал Степан Никифорович, 

провожая гостей. — Насчет квартирки-то-с? Подумаю, подумаю-с. — А что 

надумаете, так уведомьте поскорее. — Все о делах? — любезно заметил 

господин Пралинский с некоторым заискиванием и поигрывая своей шапкой. 

Ему показалось, что его как будто забывают. Степан Никифорович поднял 

брови и молчал в знак того, что не задерживает гостей. Семен Иваныч 

торопливо откланялся. «А... ну... после этого как хотите... коли не 

понимаете простой любезности», — решил про себя господин Пралинский и 

как-то особенно независимо протянул руку Степану Никифоровичу. В передней 

Иван Ильич закутался в свою легкую дорогую шубу, стараясь для чего-то не 

замечать истасканного енота Семена Иваныча, и оба стали сходить с 

лестницы. — Наш старик как будто обиделся, — сказал Иван Ильич молчавшему 

Семену Иванычу. — Нет, отчего же? — отвечал тот спокойно и холодно. 

«Холоп!» — подумал про себя Иван Ильич. Сошли на крыльцо, Семену Иванычу 

подали его сани с серым неказистым жеребчиком. — Кой черт! Куда же Трифон 

девал мою карету! — вскричал Иван Ильич, не видя своего экипажа. Туда-

сюда — кареты не было. Человек Степана Никифоровича не имел об ней 

понятия. Обратились к Варламу, кучеру Семена Иваныча, и получили в ответ, 

что все стоял тут, и карета тут же была, а теперь вот и нет. — Скверный 

анекдот! — произнес господин Шипуленко, — хотите, довезу? — Подлец народ! 

— с бешенством закричал господин Пралинский. — Просился у меня, каналья, 

на свадьбу, тут же на Петербургской, какая-то кума замуж идет, черт ее 

дери. Я настрого запретил ему отлучаться. И вот бьюсь об заклад, что он 

туда уехал! — Он действительно, — заметил Варлам, — поехал туда-с; да 

обещал в одну минуту обернуться, к самому то есть времени быть. — Ну так! 

Я как будто предчувствовал! Уж я ж его! — А вы лучше посеките его 

хорошенько раза два в части, вот он и будет исполнять приказанья, — 

сказал Семен Иваныч, уже закрываясь полостью. — Пожалуйста, не 

беспокойтесь, Семен Иваныч! — Так не хотите, довезу.  — Счастливый путь, 

merci. [3]  Семен Иваныч уехал, а Иван Ильич пошел пешком по деревянным 

мосткам, чувствуя себя в довольно сильном раздражении. * * * «Нет уж, я ж 

тебя теперь, мошенник! Нарочно пешком пойду, чтоб ты чувствовал, чтоб ты 

испугался! Воротится и узнает, что барин пешком пошел... мерзавец!» Иван 

Ильич никогда еще так не ругался, но уж очень он был разбешен, и вдобавок 

в голове шумело. Он был человек непьющий, и потому какие-нибудь пять-

шесть бокалов скоро подействовали. Но ночь была восхитительная. Было 

морозно, но необыкновенно тихо и безветренно. Небо было ясное, звездное. 

Полный месяц обливал землю матовым серебряным блеском. Было так хорошо, 

что Иван Ильич, пройдя шагов пятьдесят, почти забыл о беде своей. Ему 



становилось как-то особенно приятно. К тому же люди под хмельком быстро 

меняют впечатления. Ему даже начали нравиться невзрачные деревянные 

домики пустынной улицы.  "А ведь и славно, что я пешком пошел, — думал он 

про себя, — и Трифону урок, да и мне удовольствие. Право, надо чаще 

ходить пешком. Что ж? На Большом проспекте я тотчас найду извозчика. 

Славная ночь! Какие тут вс? домишки. Должно быть, мелкота живет, 

чиновники... купцы, может быть... этот Степан Никифорович ! и какие все 

они ретрограды, старые колпаки! Именно колпаки, c&#x0027;est le mot. [4] 

Впрочем, он умный человек; есть этот bon sense, [5] трезвое, практическое 

понимание вещей. Но зато старики, старики! Нет этого... как бишь его! Ну 

да чего-то нет... Не выдержим ! Что он этим хотел сказать? Даже 

задумался, когда говорил. Он, впрочем, меня совсем не понял. А и как бы 

не понять? Труднее не понять, чем понять. Главное то, что я убежден, 

душою убежден. Гуманность... человеколюбие. Возвратить человека самому 

себе... возродить его собственное достоинство и тогда... с готовым 

матерьялом приступайте к делу. Кажется, ясно! Да-с! Уж это позвольте, 

ваше превосходительство, возьмите силлогизм: мы встречаем, например, 

чиновника, чиновника бедного, забитого. «Ну... кто ты?» Ответ: 

«Чиновник». Хорошо, чиновник; далее: «Какой ты чиновник?» Ответ: такой-

то, дескать, и такой-то чиновник. «Служишь?» — «Служу!» — «Хочешь быть 

счастлив? „ — Хочу“. — „Что надобно для счастья?“ То-то и то-то. 

„Почему?“ Потому... И вот человек меня понимает с двух слов: человек мой, 

уловлен, так сказать, сетями, и я делаю с ним все, что хочу, то есть для 

его же блага. Скверный человек этот Семен Иваныч! И какая у него скверная 

рожа... Высеки в части, — это он нарочно сказал. — Нет, врешь, сам секи, 

а я сечь не буду; я Трифона словом дойму, попреком дойму, вот он и будет 

чувствовать. Насчет розог, гм... вопрос нерешенный, гм... А не заехать ли 

к Эмеранс. Фу ты, черт, проклятые мостки! — вскрикнул он, вдруг 

оступившись. — И это столица! Просвещение! Можно ногу сломать. Гм. 

Ненавижу я этого Семена Иваныча; препротивная рожа. Это он надо мной 

давеча хихикал, когда я сказал: обнимутся нравственно. Ну и обнимутся, а 

тебе что за дело? Уж тебя-то не обниму; скорей мужика... Мужик 

встретится, и с мужиком поговорю. Впрочем, я был пьян и, может быть, не 

так выражался. Я и теперь, может быть, не так выражаюсь... Гм. Никогда не 

буду пить. С вечеру наболтаешь, а назавтра раскаиваешься. Что ж, я ведь, 

не шатаясь, иду... А впрочем, все они мошенники!»  Так рассуждал Иван 

Ильич, отрывочно и бессвязно, продолжая шагать по тротуару. На него 

подействовал свежий воздух и, так сказать, раскачал его. Минут через пять 

он бы успокоился и захотел спать. Но вдруг, почти в двух шагах от 

Большого проспекта, ему послышалась музыка. Он огляделся. На другой 

стороне улицы в очень ветхом одноэтажном, но длинном деревянном доме 

задавался пир горой, гудели скрипки, скрипел контрбас и визгливо 

заливалась флейта на очень веселый кадрильный мотив. Под окнами стояла 

публика, больше женщины в ватных салопах и в платках на голове; они 

напрягали все усилия, чтобы разглядеть что-нибудь сквозь щели ставен. 

Видно, весело было. Гул от топота танцующих достигал другой стороны 

улицы. Иван Ильич невдалеке от себя заметил городового и подошел к нему. 

— Чей это, братец, дом? — спросил он, немного распахивая свою дорогую 

шубу, ровно настолько, чтобы городовой мог заметить значительный орден на 

шее. — Чиновника Пселдонимова, легистратора, — отвечал, выпрямившись, 

городовой, мигом успевший разглядеть отличие. — Пселдонимова? Ба! 

Пселдонимова!.. Что ж он? женится? — Женится, ваше высокородие, на 

титулярного советника дочери. Млекопитаев, титулярный советник... в 

управе служил. Этот дом за невестой ихней идет-с. — Так что теперь уж это 



Пселдонимова, а не Млекопитаева дом? — Пселдонимова, ваше высокородие. 

Млекопитаева был, а теперь Пселдонимова. — Гм. Я потому тебя, братец, 

спрашиваю, что я начальник его. Я генерал над тем самым местом, где 

Пселдонимов служит. — Точно так, ваше превосходительство. — Городовой 

вытянулся окончательно, а Иван Ильич как будто задумался. Он стоял и 

соображал... Да, действительно Пселдонимов был из его ведомства, из самой 

его канцелярии; он припоминал это. Это был маленький чиновник, рублях на 

десяти в месяц жалованья. Так как господин Пралинский принял свою 

канцелярию еще очень недавно, то мог и не помнить слишком подробно всех 

своих подчиненных, но Пселдонимова он помнил, именно по случаю его 

фамилии. Она бросилась ему в глаза с первого разу, так что он тогда же 

полюбопытствовал взглянуть на обладателя такой фамилии повнимательнее. Он 

припомнил теперь еще очень молодого человека, с длинным горбатым носом, с 

белобрысыми и клочковатыми волосами, худосочного и худо выкормленного, в 

невозможном вицмундире и в невозможных даже до неприличия невыразимых. Он 

помнил, как у него тогда же мелькнула мысль: не определить ли бедняку 

рублей десяток к празднику для поправки? Но так как лицо этого бедняка 

было слишком постное, а взгляд крайне несимпатичный, даже возбуждающий 

отвращение, то добрая мысль сама собой как-то испарилась, так что 

Пселдонимов и остался без награды. Тем сильнее изумил его этот же самый 

Пселдонимов не более как неделю назад своей просьбой жениться. Иван Ильич 

помнил, что ему как-то не было времени заняться этим делом подробнее, так 

что дело о свадьбе решено было слегка, наскоро. Но все-таки он с 

точностию припоминал, что за невестой своей Пселдонимов берет деревянный 

дом и четыреста рублей чистыми деньгами; это обстоятельство тогда же его 

удивило; он помнил, что даже слегка сострил над столкновением фамилий 

Пселдонимова и Млекопитаевой. Он ясно припоминал все это. Припоминал он и 

все более и более раздумывался. Известно, что целые рассуждения проходят 

иногда в наших головах мгновенно, в виде каких-то ощущений, без перевода 

на человеческий язык, тем более на литературный. Но мы постараемся 

перевесть все эти ощущения героя нашего и представить читателю хотя бы 

только сущность этих ощущений, так сказать то, что было в них самое 

необходимое и правдоподобное. Потому что ведь многие из ощущений наших, в 

переводе на обыкновенный язык, покажутся совершенно неправдоподобными. 

Вот почему они никогда и на свет не являются, а у всякого есть. 

Разумеется, ощущения и мысли Ивана Ильича были немного бессвязны. Но ведь 

вы знаете причину. "Что же! — мелькало в его голове, — вот мы все 

говорим, говорим, а коснется до дела, и только шиш выходит. Вот пример, 

хоть бы этот самый Пселдонимов: он приехал давеча от венца в волнении, в 

надежде, ожидая вкусить... Это один из блаженнейших дней его жизни... 

Теперь он возится с гостями, задает пир — скромный, бедный, но веселый, 

радостный, искренний... Что ж, если б он узнал, что в эту самую минуту я, 

я, его начальник, его главный начальник, тут же стою у его дома и слушаю 

его музыку ! А и в самом деле, что бы с ним было? Нет, что бы с ним было, 

если б я теперь же вдруг взял и вошел? гм... Разумеется, сначала он 

испугался бы, онемел бы от замешательства. Я помешал бы ему, я расстроил 

бы, может быть, все... Да, так и было бы, если б вошел всякий другой 

генерал, но не я... В том-то и дело, что всякий, да только не я. Да, 

Степан Никифорович! Вот вы не понимали меня давеча, а вот вам и готовый 

пример. Да-с. Мы все кричим о гуманности, но героизма, подвига мы сделать 

не в состоянии. Какого героизма? Такого. Рассудите-ка: при теперешних 

отношениях всех членов общества мне, мне войти в первом часу ночи на 

свадьбу своего подчиненного, регистратора, на десяти рублях, да ведь это 

замешательство, это — коловращенье идей, последний день Помпеи, сумбур! 



Этого никто не поймет. Степан Никифорович умрет — не поймет. Ведь сказал 

же он: не выдержим. Да, но это вы, люди старые, люди паралича и косности, 

а я вы-дер-жу! Я обращу последний день Помпеи в сладчайший день для моего 

подчиненного, и поступок дикий — в нормальный, патриархальный, высокий и 

нравственный. Как? Так. Извольте прислушать... Ну... вот я, положим, 

вхожу: — они изумляются, прерывают танцы, смотрят дико, пятятся. Так-с, 

но тут-то я и выказываюсь: я прямо иду к испуганному Пселдонимову и с 

самой ласковой улыбкой, так-таки в самых простых словах говорю: «Так и 

так, дескать, был у его превосходительства Степана Никифоровича. Полагаю, 

знаешь, здесь, по соседству...» Ну, тут слегка, в смешном этак виде, 

рассказываю приключение с Трифоном. От Трифона перехожу к тому, как пошел 

пешком... «Ну — слышу музыку, любопытствую у городового и узнаю, брат, 

что ты женишься. Дай, думаю, зайду к подчиненному, посмотрю, как мои 

чиновники веселятся и... женятся. Ведь не прогонишь же ты меня, полагаю!» 

Прогонишь! Каково словечко для подчиненного. Какой уж тут черт прогонишь! 

Я думаю, он с ума сойдет, со всех ног кинется меня в кресло сажать, 

задрожит от восхищенья, не сообразится даже на первый раз!.. Ну, что 

может быть проще, изящнее такого поступка! Зачем я вошел? Это другой 

вопрос! Это уже, так сказать, нравственная сторона дела. Вот тут-то и 

сок! Гм... Об чем, бишь, я думал? Да! Ну уж, конечно, они меня посадят с 

самым важным гостем, какой-нибудь там титулярный али родственник, 

отставной штабс-капитан с красным носом... Славно этих оригиналов Гоголь 

описывал. Ну знакомлюсь, разумеется, с молодой, хвалю ее, ободряю гостей. 

Прошу их не стесняться, веселиться, продолжать танцы, острю, смеюсь, 

одним словом — я любезен и мил. Я всегда любезен и мил, когда доволен 

собой... Гм... то-то и есть, что я все еще, кажется, немного того... то 

есть не пьян, а так... ...Разумеется, я, как джентльмен, на равной с ними 

ноге и отнюдь не требую каких-нибудь особенных знаков... Но нравственно, 

нравственно дело другое: они поймут и оценят... Мой поступок воскресит в 

них все благородство... Ну и сижу полчаса... Даже час. Уйду, разумеется, 

перед самым ужином, а уж они-то захлопочут, напекут, нажарят, в пояс 

кланяться будут, но я только выпью бокал, поздравлю, а от ужина откажусь. 

Скажу: дела. И уж только что я произнесу «дела», у всех тотчас же станут 

почтительно строгие лица. Этим я деликатно напомню, что они и я — это 

разница-с. Земля и небо. Я не то чтобы хотел это внушать, но надо же... 

даже в нравственном смысле необходимо, что уж там ни говори. Впрочем, я 

тотчас же улыбнусь, даже посмеюсь, пожалуй, и мигом все ободрятся... 

Пошучу еще раз с молодой; гм... даже вот что: намекну, что приду опять 

ровнешенько через девять месяцев в качестве кума, хе-хе! А она, верно, 

родит к тому времени. Ведь они плодятся, как кролики. Ну и все захохочут, 

молодая покраснеет; я с чувством поцелую ее в лоб, даже благословлю ее 

и... и назавтра в канцелярии мой подвиг уже известен. Назавтра я опять 

строг, назавтра я опять взыскателен, даже неумолим, но все они уже знают, 

кто я такой. Душу мою знают, суть мою знают: «Он строг как начальник, но 

как человек — он ангел!» И вот я победил; я уловил каким-нибудь одним 

маленьким поступком, которого вам и в голову не придет; они уж мои; я 

отец, они дети... Ну-тка, ваше превосходительство, Степан Никифорович, 

подите-ка сделайте эдак... ...Да знаете ли вы, понимаете ли, что 

Пселдонимов будет детям своим поминать, как сам генерал пировал и даже 

пил на его свадьбе! Да ведь эти дети будут своим детям, а те своим внукам 

рассказывать, как священнейший анекдот, что сановник, государственный муж 

(а я всем этим к тому времени буду) удостоил их... и т. д. и т. д. Да 

ведь я униженного нравственно подыму, я самому себе его возвращу... Ведь 

он десять рублей в месяц жалованья получает!.. Да ведь повтори я это раз 



пять, али десять, али что-нибудь в этом же роде, так повсеместную 

популярность приобрету... У всех в сердцах буду запечатлен, и ведь черт 

один знает, что из этого потом может выйти, из популярности-то!.." Так 

или почти так рассуждал Иван Ильич (господа, мало ли что человек говорит 

иногда про себя, да еще несколько в эксцентрическом состоянии). Все эти 

рассуждения промелькнули в его голове в какие-нибудь полминуты, и, 

конечно, он, может, и ограничился бы этими мечтаньицами и, мысленно 

пристыдив Степана Никифоровича, преспокойно отправился бы домой и лег 

спать. И славно бы сделал! Но вся беда в том, что минута была 

эксцентрическая. Как нарочно, вдруг, в это самое мгновение в настроенном 

воображении его нарисовались самодовольные лица Степана Никифоровича и 

Семена Ивановича. — Не выдержим! — повторил Степан Никифорович, свысока 

улыбаясь. — Хи-хи-хи! — вторил ему Семен Иванович своей самой прескверной 

улыбкой. — А вот и посмотрим, как не выдержим! — решительно сказал Иван 

Ильич, и даже жар бросился ему в лицо. Он сошел с мостков и твердыми 

шагами прямо направился через улицу в дом своего подчиненного, 

регистратора Пселдонимова. * * *  Звезда увлекала его. Он бодро вошел в 

отпертую калитку и с презрением оттолкнул ногой маленькую, лохматую и 

осипшую шавку, которая, более для приличия, чем для дела, бросилась к 

нему с хриплым лаем под ноги. По деревянной настилке дошел он до крытого 

крылечка, будочкой выходившего на двор, и по трем ветхим деревянным 

ступенькам поднялся в крошечные сени. Тут хоть и горел где-то в углу 

сальный огарок или что-то вроде плошки, но это не помешало Ивану Ильичу, 

так, как есть, в калошах, попасть левой ногой в галантир, [6] 

выставленный для остужения. Иван Ильич нагнулся и, посмотрев с 

любопытством, увидел, что тут стоят еще два блюда с каким-то заливным, да 

еще две формы, очевидно, с бламанже. Раздавленный галантир его было 

сконфузил, и на одно самое маленькое мгновение у него промелькнула мысль: 

не улизнуть ли сейчас же? Но он почел это слишком низким. Рассудив, что 

никто не видал и на него уж никак не подумают, он поскорее обтер калошу, 

чтобы скрыть все следы, нащупал обитую войлоком дверь, растворил ее и 

очутился в премаленькой передней. Одна половина ее была буквально 

завалена шинелями, бекешами, салопами, капорами, шарфами и калошами. В 

другой расположились музыканты: две скрипки, флейта и контрбас, всего 

четыре человека, взятые, разумеется, с улицы. Они сидели за некрашеным 

деревянным столиком, при одной сальной свечке, и во всю ивановскую 

допиливали последнюю фигуру кадрили. Из отпертой двери в залу можно было 

разглядеть танцующих, в пыли, в табаке и в чаду. Было как-то бешено 

весело. Слышался хохот, крики и дамские взвизги. Кавалеры топали, как 

эскадрон лошадей. Над всем содомом звучала команда распорядителя танцев, 

вероятно, чрезвычайно развязного и даже расстегнувшегося человека: 

«Кавалеры вперед, шен де дам, балансе!» [7] и проч., и проч. Иван Ильич в 

некотором волнении сбросил с себя шубу и калоши и с шапкой в руке вошел в 

комнату. Впрочем, он уж и не рассуждал...  В первую минуту его никто не 

заметил: все доплясывали кончавшийся танец. Иван Ильич стоял как 

оглушенный и ничего подробно не мог разглядеть в этой каше. Мелькали 

дамские платья, кавалеры с папиросами в зубах... Мелькнул светло-голубой 

шарф какой-то дамы, задевший его по носу. За ней в бешеном восторге 

промчался медицинский студент с разметанными вихрем волосами и сильно 

толкнул его по дороге. Мелькнул еще перед ним, длинный как верста, офицер 

какой-то команды. Кто-то неестественно визгливым голосом прокричал, 

пролетая и притопывая вместе с другими: «Э-э-эх, Пселдонимушка!» Под 

ногами Ивана Ильича было что-то липкое: очевидно, пол навощили воском. В 

комнате, впрочем не очень малой, было человек до тридцати гостей. Но 



через минуту кадриль кончилась, и почти тотчас же произошло то же самое, 

что представлялось Ивану Ильичу, когда он еще мечтал на мостках. По 

гостям и танцующим, еще не успевшим отдышаться и обтереть с лица пот, 

прошел какой-то гул, какой-то необыкновенный шепот. Все глаза, все лица 

начали быстро оборачиваться к вошедшему гостю. Затем все тотчас же стали 

понемногу отступать и пятиться. Незамечавших дергали за платье и 

образумливали. Они оглядывались и тотчас же пятились вместе с прочими. 

Иван Ильич все еще стоял в дверях, не двигаясь ни шагу вперед, а между 

ним и гостями все более и более очищалось открытое пространство, усеянное 

на полу бесчисленными конфетными бумажками, билетиками и окурками 

папирос. Вдруг в это пространство робко выступил молодой человек, в 

вицмундире, с вихроватыми, белокурыми волосами и с горбатым носом. Он 

подвигался вперед, согнувшись и смотря на неожиданного гостя совершенно с 

таким же точно видом, с каким собака смотрит на своего хозяина, зовущего 

ее, чтоб дать ей пинка. — Здравствуй, Пселдонимов, узнаешь?.. — сказал 

Иван Ильич и в то же мгновение почувствовал, что он это ужасно неловко 

сказал; он почувствовал тоже, что, может быть, делает в эту минуту 

страшнейшую глупость. — В-в-ваше прево-сходительство!.. — пробормотал 

Пселдонимов. — Ну, то-то. Я, брат, к тебе совершенно случайно зашел, как, 

вероятно, ты и сам можешь это себе представить... Но Пселдонимов, 

очевидно, ничего не мог представить. Он стоял, выпучив глаза, в ужасающем 

недоумении. — Ведь не прогонишь же ты меня, полагаю... Рад не рад, а 

гостя принимай!.. — продолжал Иван Ильич, чувствуя, что конфузится до 

неприличной слабости, желает улыбнуться, но уже не может; что 

юмористический рассказ о Степане Никифоровиче и Трифоне становится все 

более и более невозможным. Но Пселдонимов, как нарочно, не выходил из 

столбняка и продолжал смотреть с совершенно дурацким видом. Ивана Ильича 

передернуло, он чувствовал, что еще одна такая минута, и произойдет 

невероятный сумбур. — Я уж не помешал ли чему... я уйду! — едва выговорил 

он, и какая-то жилка затрепетала у правого края его губ... Но Пселдонимов 

уже опомнился... — Ваше превосходительство, помилуйте-с... Честь... — 

бормотал он, уторопленно кланяясь, — удостойте присесть-с... — И еще 

более очнувшись, он обеими руками указывал ему на диван, от которого для 

танцев отодвинули стол... Иван Ильич отдохнул душою и опустился на диван; 

тотчас же кто-то кинулся придвигать стол. Он бегло осмотрелся и заметил, 

что он один сидит, а все другие стоят, даже дамы. Признак дурной. Но 

напоминать и ободрять было еще не время. Гости все еще пятились, а перед 

ним, скрючившись, стоял все еще один только Пселдонимов, все еще ничего 

не понимающий и далеко не улыбающийся. Было скверно, короче: в эту минуту 

наш герой вынес столько тоски, что действительно его гарун-аль-рашидское 

нашествие, ради принципа, к подчиненному могло бы почесться подвигом. Но 

вдруг какая-то фигурка очутилась подле Пселдонимова и начала кланяться. К 

невыразимому своему удовольствию и даже счастью, Иван Ильич тотчас же 

распознал столоначальника из своей канцелярии, Акима Петровича Зубикова, 

с которым он хоть, конечно, и не был знаком, но знал его за дельного и 

бессловесного чиновника. Он немедленно встал и протянул Акиму Петровичу 

руку, всю руку, а не два пальца. Тот принял ее обеими ладонями в 

глубочайшем почтении. Генерал торжествовал; все было спасено. И 

действительно, теперь уже Пселдонимов был, так сказать, не второе, а уже 

третье лицо. С рассказом можно было обратиться прямо к столоначальнику, 

за нужду приняв его за знакомого и даже короткого, а Пселдонимов тем 

временем мог только молчать и трепетать от благоговения. Следственно, 

приличия были соблюдены. А рассказ был необходим; Иван Ильич это 

чувствовал; он видел, что все гости ожидают чего-то, что в обеих дверях 



столпились даже все домочадцы и чуть не взлезают друг на друга, чтоб его 

поглядеть и послушать. Скверно было то, что столоначальник, по глупости 

своей, все еще не садился. — Что же вы! — проговорил Иван Ильич, неловко 

указывая ему подле себя на диване. — Помилуйте-с... я и здесь-с... — и 

Аким Петрович быстро сел на стул, подставленный ему почти на лету упорно 

остававшимся на ногах Пселдонимовым. — Можете себе представить случай, — 

начал Иван Ильич, обращаясь исключительно к Акиму Петровичу несколько 

дрожащим, но уже развязным голосом. Он даже растягивал и разделял слова, 

ударял на слоги, букву а стал выговаривать как-то на э, одним словом, сам 

чувствовал и сознавал, что кривляется, но уже совладать с собою не мог; 

действовала какая-то внешняя сила. Он ужасно много и мучительно сознавал 

в эту минуту. — Можете себе представить, я только что от Степана 

Никифоровича Никифорова, слышали, может быть, тайный советник. Ну... в 

этой комиссии... Аким Петрович почтительно нагнулся всем корпусом вперед: 

«Дескать, как не слыхать-с». — Он теперь твой сосед, — продолжал Иван 

Ильич, на один миг, для приличия и для непринужденности, обращаясь к 

Пселдонимову, но быстро отворотился, увидав тотчас же по глазам 

Пселдонимова, что тому это решительно все равно. — Старик, как вы знаете, 

бредил всю жизнь купить себе дом... Ну и купил. И прехорошенький дом. 

Да... А тут и его рождение сегодня подошло, и ведь никогда прежде не 

праздновал, даже таил от нас, отнекивался по скупости, хе-хе! а теперь 

так обрадовался новому дому, что пригласил меня и Семена Ивановича. 

Знаете: Шипуленко. Аким Петрович опять нагнулся. С усердием нагнулся! 

Иван Ильич несколько утешился. А то уж ему приходило в голову, что 

столоначальник, пожалуй, догадывается, что он в эту минуту необходимая 

точка опоры для его превосходительства. Это было бы всего сквернее. — Ну, 

посидели втроем, шампанского нам поставил, поговорили о делах... Ну о том 

о сем... о во-про-сах... Даже пос-по-рили... Хе-хе! Аким Петрович 

почтительно поднял брови. — Только дело не в этом. Прощаюсь с ним 

наконец, старик аккуратный, ложится рано, знаете, к старости. Выхожу... 

нет моего Трифона! Тревожусь, расспрашиваю: «Куда девал Трифон карету?» 

Открывается, что он, понадеясь, что я засижусь, отправился на свадьбу к 

какой-то своей куме или к сестре... уж бог его знает. Здесь же где-то на 

Петербургской. Да и карету уж кстати с собою захватил. — Генерал опять 

для приличия взглянул на Пселдонимова. Того немедленно скрючило, но вовсе 

не так, как надобно было генералу. «Сочувствия, сердца нет», — 

промелькнуло в его голове. — Скажите! — проговорил глубоко пораженный 

Аким Петрович. Маленький гул удивления прошел по всей толпе. — Можете 

себе представить мое положение... (Иван Ильич взглянул на всех.) Нечего 

делать, иду пешком. Думаю, добреду до Большого проспекта, да и найду 

какого-нибудь ваньку... хе-хе! — Хи-хи-хи! — почтительно отозвался Аким 

Петрович. Опять гул, но уже на веселый лад, прошел по толпе. В это время 

с треском лопнуло стекло на стенной лампе. Кто-то с жаром бросился 

поправлять ее. Пселдонимов встрепенулся и строго посмотрел на лампу, но 

генерал даже не обратил внимания, и все успокоилось. — Иду... а ночь 

такая прекрасная, тихая. Вдруг слышу музыку, топот, танцуют. Любопытствую 

у городового: Пселдонимов женится. Да ты, брат, на всю Петербургскую 

сторону балы задаешь? ха-ха, — вдруг обратился он опять к Пселдонимову. — 

Хи-хи-хи! да-с... — отозвался Аким Петрович; гости опять пошевелились, но 

всего глупее было то, что Пселдонимов хоть и поклонился опять, но даже и 

теперь не улыбнулся, точно он был деревянный. «Да он дурак, что ли! — 

подумал Иван Ильич, — тут-то бы улыбаться ослу, и все бы пошло как по 

маслу». Нетерпение бушевало в его сердце. — Думаю, дай войду к 

подчиненному. Ведь не прогонит же он меня... рад не рад, а принимай 



гостя. Ты, брат, пожалуйста, извини. Если я чем помешал, я уйду... Я ведь 

только зашел посмотреть... Но мало-помалу уже начиналось всеобщее 

движение. Аким Петрович смотрел с услащенным видом: «Дескать, можете ли, 

ваше превосходительство, помешать?». Все гости пошевеливались и стали 

обнаруживать первые признаки развязности. Дамы почти все уже сидели. Знак 

добрый и положительный. Посмелее из них обмахивались платочками. Одна из 

них, в истертом бархатном платье, что-то нарочно громко проговорила. 

Офицер, к которому она обратилась, хотел было ей ответить тоже погромче, 

но так как они были только двое из громких, то спасовал. Мужчины, все 

более канцеляристы и два-три студента, переглядывались, как бы 

подталкивая друг друга развернуться, откашливались и даже начали ступать 

по два шага в разные стороны. Впрочем, никто особенно не робел, а только 

все были дики и почти все про себя враждебно смотрели на персону, 

ввалившуюся к ним, чтобы нарушить их веселье. Офицер, устыдясь своего 

малодушия, начал понемногу приближаться к столу. — Да послушай, брат, 

позволь спросить, как твое имя и отчество? — спросил Иван Ильич 

Пселдонимова. — Порфирий Петров, ваше превосходительство, — отвечал тот, 

выпуча глаза, точно на смотру. — Познакомь же меня, Порфирий Петрович, с 

твоей молодой женой... Поведи меня... я... И он обнаружил было желание 

привстать. Но Пселдонимов кинулся со всех ног в гостиную. Впрочем, 

молодая стояла тут же в дверях, но, только что услыхала, что о ней идет 

речь, тотчас спряталась. Через минуту Пселдонимов вывел ее за руку. Все 

расступались, давая им ход. Иван Ильич торжественно привстал и обратился 

к ней с самой любезной улыбкой. — Очень, очень рад познакомиться, — 

произнес он с самым великосветским полупоклоном, — и тем более в такой 

день... Он прековарно улыбнулся. Дамы приятно заволновались.  — Шарме, 

[8] — произнесла дама в бархатном платье почти вслух.  Молодая стоила 

Пселдонимова. Это была худенькая дамочка, всего еще лет семнадцати, 

бледная, с очень маленьким лицом и с востреньким носиком. Маленькие 

глазки ее, быстрые и беглые, вовсе не конфузились, напротив, смотрели 

пристально и даже с оттенком какой-то злости. Очевидно, Пселдонимов брал 

ее не за красоту. Одета она была в белое кисейное платье на розовом 

чехле. Шея у нее была худенькая, тело цыплячье, выставлялись кости. На 

привет генерала она ровно ничего не сумела сказать. — Да она у тебя 

прехорошенькая, — продолжал он вполголоса, как будто обращаясь к одному 

Пселдонимову, но нарочно так, чтоб и молодая слышала. Но Пселдонимов 

ровно ничего и тут не ответил, даже и не покачнулся на этот раз. Ивану 

Ильичу показалось даже, что в глазах его есть что-то холодное, затаенное, 

даже что-то себе на уме, особенное, злокачественное. И, однако ж, во что 

бы ни стало надо было добиться чувствительности. Ведь для нее-то он и 

пришел. «Однако парочка! — подумал он. — Впрочем...» И он снова обратился 

к молодой, поместившейся возле него на диване, но на два или на три 

вопроса свои получил опять только «да» и «нет», да и тех, правда, вполне 

не получил. «Хоть бы она поконфузилась, — продолжал он про себя. — Я бы 

тогда шутить начал. А то ведь мое-то положение безвыходное». И Аким 

Петрович, как нарочно, тоже молчал, хоть и по глупости, но все же было 

неизвинительно. «Господа! уж я не помешал ли вашим удовольствиям?» — 

обратился было он ко всем вообще. Он чувствовал, что у него даже ладони 

потеют. — Нет-с... Не беспокойтесь, ваше превосходительство, сейчас 

начнем, а теперь... прохлаждаемся-с, — отвечал офицер. Молодая с 

удовольствием на него поглядела: офицер был еще не стар и носил мундир 

какой-то команды. Пселдонимов стоял тут же, подавшись вперед, и, 

казалось, еще более, чем прежде, выставлял свой горбатый нос. Он слушал и 

смотрел, как лакей, стоящий с шубой в руках и ожидающий окончания 



прощального разговора своих господ. Это сравнение сделал сам Иван Ильич; 

он терялся, он чувствовал, что ему неловко, ужасно неловко, что почва 

ускользает из-под его ног, что он куда-то зашел и не может выйти, точно в 

потемках. * * * Вдруг все расступились, и появилась невысокая и плотная 

женщина, уже пожилая, одетая просто, хотя и принарядившаяся, в большом 

платке на плечах, зашпиленном у горла, и в чепчике, к которому она, 

видимо, не привыкла. В руках ее был небольшой круглый поднос, на котором 

стояла непочатая, но уже раскупоренная бутылка шампанского и два бокала, 

ни больше, ни меньше. Бутылка, очевидно, назначалась только для двух 

гостей. Пожилая женщина прямо приблизилась к генералу. — Уж не взыщите, 

ваше превосходительство, — сказала она, кланяясь, — а уж коль не 

погнушались нами, оказали честь к сыночку на свадьбу пожаловать, так уж 

просим милости, поздравьте вином молодых. Не погнушайтесь, окажите честь. 

Иван Ильич схватился за нее, как за спасение. Она была еще вовсе нестарая 

женщина, лет сорока пяти или шести, не больше. Но у ней было такое 

доброе, румяное, такое открытое, круглое русское лицо, она так добродушно 

улыбалась, так просто кланялась, что Иван Ильич почти утешился и начал 

было надеяться. — Так вы-ы-ы ро-ди-тель-ница вашего сы-на? — сказал он, 

привстав с дивана. — Родительница, ваше превосходительство, — промямлил 

Пселдонимов, вытягивая свою длинную шею и снова выставляя свой нос. — А! 

Очень рад, о-чень рад познакомиться. — Так не побрезгайте, ваше 

превосходительство. — С превеликим даже удовольствием. Поднос поставили, 

вино налил подскочивший Пселдонимов. Иван Ильич, все еще стоя, взял 

бокал. — Я особенно, особенно рад этому случаю, что могу... — начал он, — 

что могу... при сем засвидетельствовать... Одним словом, как начальник... 

желаю вам, сударыня (он обратился к новобрачной), и тебе, мой друг 

Порфирий, — желаю полного, благополучного и долгого счастья. И он даже с 

чувством выпил бокал, счетом седьмой в этот вечер. Пселдонимов смотрел 

серьезно и даже угрюмо. Генерал начинал мучительно его ненавидеть. «Да и 

этот верзила (он взглянул на офицера) тут же торчит. Ну что бы хоть ему 

прокричать: ура! И пошло бы, и пошло бы...» — Да и вы, Аким Петрович, 

выпейте и поздравьте, — прибавила старуха, обращаясь к столоначальнику. — 

Вы начальник, он вам подчиненный. Наблюдайте сыночка-то, как мать прошу. 

Да и впредь нас не забывайте, голубчик наш, Аким Петрович, добрый вы 

человек. ?А ведь какие славные эти русские старухи! — подумал Иван Ильич. 

— Всех оживила. Я всегда любил народность...» В эту минуту к столу 

поднесли еще поднос. Несла девка, в шумящем, еще не мытом ситцевом платье 

и в кринолине. Она едва обхватывала поднос руками, так он был велик. На 

нем стояло бесчисленное множество тарелочек с яблоками, с конфетами, с 

пастилой, с мармеладом, с грецкими орехами и проч. и проч. Поднос стоял 

до сих пор в гостиной, для угощения всех гостей, и преимущественно дам. 

Но теперь его перенесли к одному генералу. — Не побрезгайте, ваше 

превосходительство, нашим яством. Чем богаты, тем и рады, — повторяла, 

кланяясь, старуха. — Помилуйте... — сказал Иван Ильич и даже с 

удовольствием взял и раздавил между пальцами один грецкий орех. Он уж 

решился быть до конца популярным. Между тем молодая вдруг захихикала. — 

Что-с? — спросил Иван Ильич с улыбкой, обрадовавшись признакам жизни. — 

Да вот-с, Иван Костенькиныч смешит, — отвечала она потупившись.  Генерал 

действительно рассмотрел одного белокурого юношу, очень недурного собой, 

спрятавшегося на стуле с другой стороны дивана и что-то нашептывавшего 

madame [9] Пселдонимовой. Юноша привстал. Он, по-видимому, был очень 

застенчив и очень молод.  — Я про «сонник» им говорил, ваше 

превосходительство, — пробормотал он, как будто извиняясь. — Про какой же 

это сонник? — спросил Иван Ильич снисходительно. — Новый сонник-с есть-с, 



литературный-с. Я им говорил-с, если господина Панаева во сне увидеть-с, 

то это значит кофеем манишку залить-с. «Экая невинность», — подумал даже 

со злобою Иван Ильич. Молодой человек хоть и очень разрумянился, говоря 

это, но до невероятности был рад, что рассказал про господина Панаева. — 

Ну да, да, я слышал... — отозвался его превосходительство. — Нет, вот еще 

лучше есть, — проговорил другой голос подле самого Ивана Ильича, — новый 

лексикон издается, так, говорят, господин Краевский будет писать статьи, 

Алфераки... и абличительная литература... Проговорил это молодой человек, 

но уже не конфузливый, а довольно развязный. Он был в перчатках, белом 

жилете и держал шляпу в руках. Он не танцевал, смотрел высокомерно, 

потому что был один из сотрудников сатирического журнала «Головешка», 

задавал тону и попал на свадьбу случайно, приглашенный как почетный гость 

Пселдонимовым, с которым был на ты и с которым, еще прошлого года, вместе 

бедствовал у одной немки «в углах». Водку он, однако ж, пил и уже 

неоднократно для этого отлучался в одну укромную заднюю комнатку, куда 

все знали дорогу. Генералу он ужасно не понравился. — И это потому 

смешно-с, — с радостью перебил вдруг белокурый юноша, рассказавший про 

манишку и на которого сотрудник в белом жилете посмотрел за это с 

ненавистью, — потому смешно, ваше превосходительство, что сочинителем 

полагается, будто бы господин Краевский правописания не знает и думает, 

что «обличительную литературу» надобно писать абличительная литература... 

Но бедный юноша едва докончил. Он по глазам увидал, что генерал давно уже 

это знает, потому что сам генерал тоже как будто сконфузился и, очевидно, 

оттого, что знал это. Молодому человеку стало до невероятности совестно. 

Он успел куда-то поскорее стушеваться и потом все остальное время был 

очень грустен. Взамен того развязный сотрудник «Головешки» подошел еще 

ближе и, казалось, намеревался где-нибудь поблизости сесть. Такая 

развязность показалась Ивану Ильичу несколько щекотливой. — Да! скажи, 

пожалуйста, Порфирий, — начал он, чтобы что-нибудь говорить, — почему — я 

все тебя хотел спросить об этом лично — почему тебя зовут Пселдонимов, а 

не Псевдонимов? Ведь ты, наверное, Псевдонимов? — Не могу в точности 

доложить, ваше превосходительство, отвечал Пселдонимов. — Это, верно, еще 

его отцу-с при поступлении на службу в бумагах перемешали-с, так что он и 

остался теперь Пселдонимов, — отозвался Аким Петрович. — Это бывает-с. — 

Неп-ре-менно, — с жаром подхватил генерал, — неп-ре-мен-но, потому, сами 

посудите: Псевдонимов — ведь это происходит от литературного слова 

«псевдоним». Ну, а Пселдонимов ничего не означает. — По глупости-с, — 

прибавил Аким Петрович. — То есть собственно что по глупости? — Русский 

народ-с; по глупости изменяет иногда литеры-с и выговаривает иногда по-

своему-с. Например, говорят невалид, а надо бы сказать инвалид-с. — Ну, 

да... невалид, хе-хе-хе... — Мумер тоже говорят, ваше превосходительство, 

— брякнул высокий офицер, у которого давно уже зудело, чтоб как-нибудь 

отличиться. — То есть как это мумер? — Мумер вместо нумер, ваше 

превосходительство. — Ах да, мумер... вместо нумер... Ну да, да... хе-хе, 

хе!... — Иван Ильич принужден был похихикать и для офицера. Офицер 

поправил галстук. — А вот еще говорят: нимо, — ввязался было сотрудник 

«Головешки». Но его превосходительство постарался этого уж не расслышать. 

Не для всех же было хихикать. — Нимо вместо мимо, — приставал «сотрудник» 

с видимым раздражением. Иван Ильич строго посмотрел на него. — Ну, что 

пристал? — шепнул Пселдонимов сотруднику. — Да что ж это, я разговариваю. 

Нельзя, что ль, и говорить, — заспорил было тот шепотом, но, однако ж, 

замолчал и с тайною яростью вышел из комнаты. Он прямо пробрался в 

привлекательную заднюю комнатку, где для танцующих кавалеров, еще с 

начала вечера, поставлена была на маленьком столике, накрытом ярославскою 



скатертью, водка двух сортов, селедка, икра ломтиками и бутылка 

крепчайшего хереса из национального погребка. Со злостью в сердце он 

налил было себе водки, как вдруг вбежал медицинский студент, с 

растрепанными волосами, первый танцор и канканер на бале Пселдонимова. Он 

с торопливою жадностью бросился к графину. — Сейчас начнут! — проговорил 

он, наскоро распоряжаясь. — Приходи смотреть: соло сделаю вверх ногами, а 

после ужина рискну рыбку. Это будет даже идти к свадьбе-то. Так сказать, 

дружеский намек Пселдонимову... Славная эта Клеопатра Семеновна, с ней 

все что угодно можно рискнуть. — Это ретроград, — мрачно отвечал 

сотрудник, выпивая рюмку. — Кто ретроград? — Да вот, особа-то, перед 

которой пастилу поставили. Ретроград ! я тебе говорю. — Ну уж ты! — 

пробормотал студент и бросился вон из комнаты, услышав ритурнель кадрили. 

Сотрудник, оставшись один, налил себе еще для большего куража и 

независимости, выпил, закусил, и никогда еще действительный статский 

советник Иван Ильич не приобретал себе более яростного врага и более 

неумолимого мстителя, как пренебреженный им сотрудник «Головешки», 

особенно после двух рюмок водки. Увы! Иван Ильич ничего не подозревал в 

этом роде. Не подозревал он и еще одного капитальнейшего обстоятельства, 

имевшего влияние на все дальнейшие взаимные отношения гостей к его 

превосходительству. Дело в том, что он хоть и дал с своей стороны 

приличное и даже подробное объяснение своего присутствия на свадьбе у 

своего подчиненного, но это объяснение в сущности никого не 

удовлетворило, и гости продолжали конфузиться. Но вдруг все переменилось, 

как волшебством; все успокоились и готовы были веселиться, хохотать, 

визжать и плясать, точно так же, как если бы неожиданного гостя совсем не 

было в комнате. Причиной тому был неизвестно каким образом вдруг 

разошедшийся слух, шепот, известие, что гость-то, кажется, того... под 

шефе. И хоть дело носило с первого взгляда вид ужаснейшей клеветы, но 

мало-помалу стало как будто оправдываться, так что вдруг все стало ясно. 

Мало того, стало вдруг необыкновенно свободно. И вот в это-то самое 

мгновение и началась кадриль, последняя перед ужином, на которую так 

торопился медицинский студент. И только что было Иван Ильич хотел снова 

обратиться к новобрачной, пытаясь в этот раз донять ее каким-то 

каламбуром, как вдруг к ней подскочил высокий офицер и с размаху стал на 

одно колено. Она тотчас же вскочила с дивана и упорхнула с ним, чтоб 

встать в ряды кадрили. Офицер даже не извинился, а она даже не взглянула, 

уходя, на генерала, даже как будто рада была, что избавилась. «Впрочем, в 

сущности, она в своем праве, — подумал Иван Ильич, — да и приличий они не 

знают». — Гм... ты бы, брат Порфирий, не церемонился, — обратился он к 

Пселдонимову. — Может, у тебя там есть что-нибудь... насчет 

распоряжений... или там что-нибудь... пожалуйста, не стесняйся. «Что он 

сторожит, что ли, меня?» — прибавил он про себя. Ему становился невыносим 

Пселдонимов с своей длинной шеей и глазами, пристально на него 

устремленными. Одним словом, все это было не то, совсем не то, но Иван 

Ильич далеко еще не хотел в этом сознаться. * * * Кадриль началась. — 

Прикажете, ваше превосходительство? — спросил Аким Петрович, почтительно 

держа в руках бутылку и готовясь налить в бокал его превосходительства. — 

Я... я, право, не знаю, если... Но уж Аким Петрович с благоговейно 

сияющим лицом наливал шампанское. Налив бокал, он как будто украдкой, как 

будто воровским образом, ежась и корчась, налил и себе с тою разницею, 

что себе на целый палец не долил, что было как-то почтительнее. Он был 

как женщина в родах, сидя подле ближайшего своего начальника. Об чем в 

самом деле заговорить? А развлечь его превосходительство следовало даже 

по обязанности, так как уж он имел честь составить ему компанию. 



Шампанское послужило выходом, да и его превосходительству даже приятно 

было, что тот налил, — не для шампанского, потому что оно было теплое и 

гадость естественнейшая, а так, нравственно приятно. «Старику самому 

хочется выпить, — подумал Иван Ильич, — а без меня не смеет. Не 

задерживать же... Да и смешно, если бутылка так простоит между нами». Он 

прихлебнул, и все-таки оно показалось лучше, чем так-то сидеть. — Я ведь 

здесь, — начал он с расстановками и ударениями, — я ведь здесь, так 

сказать, случайно и, конечно, может быть, иные найдут... что мне... так 

сказать, не-при-лично быть на таком... собрании. Аким Петрович молчал и 

вслушивался с робким любопытством. — Но я надеюсь, вы поймете, зачем я 

здесь... Ведь не вино же в самом деле я пить пришел. Хе-хе! Аким Петрович 

хотел было похихикать вслед за его превосходительством, но как-то осекся 

и опять не ответил ровно ничего утешительного. — Я здесь... чтобы, так 

сказать, ободрить... показать, так сказать, нравственную, так сказать, 

цель, — продолжал Иван Ильич, досадуя на тупость Акима Петровича, но 

вдруг и сам замолчал. Он увидел, что бедный Аким Петрович даже глаза 

опустил, точно в чем-то виноватый. Генерал в некотором замешательстве 

поспешил еще раз отхлебнуть из бокала, а Аким Петрович, как будто все 

спасение его было в этом, схватил бутылку и подлил снова. «А немного ж у 

тебя ресурсов», — подумал Иван Ильич, строго смотря на бедного Акима 

Петровича. Тот же, предчувствуя на себе этот строгий генеральский взгляд, 

решился уж молчать окончательно и глаз не подымать. Так они просидели 

друг перед другом минуты две, две болезненные минуты для Акима Петровича. 

Два слова об Акиме Петровиче. Это был человек смирный, как курица, самого 

старого закала, взлелеянный на подобострастии и между тем человек добрый 

и даже благородный. Он был из петербургских русских, то есть и отец и 

отец отца его родились, выросли и служили в Петербурге и ни разу не 

выезжали из Петербурга. Это совершенно особенный тип русских людей. Об 

России они почти не имеют ни малейшего понятия, о чем вовсе и не 

тревожатся. Весь интерес их сужен Петербургом и, главное, местом их 

службы. Все заботы их сосредоточены около копеечного преферанса, лавочки 

и месячного жалованья. Они не знают ни одного русского обычая, ни одной 

русской песни, кроме «Лучинушки», да и то потому только, что ее играют 

шарманки. Впрочем, есть два существенные и незыблемые признака, по 

которым вы тотчас же отличите настоящего русского от петербургского 

русского. Первый признак состоит в том, что все петербургские русские, 

все без исключения, никогда не говорят: «Петербургские ведомости», а 

всегда говорят: «Академические ведомости». Второй, одинаково 

существенный, признак состоит в том, что петербургский русский никогда не 

употребляет слово «завтрак», а всегда говорит: «фрыштик», особенно 

напирая на звук фры. По этим двум коренным и отличительным признакам вы 

их всегда различите; одним словом, это тип смиренный и окончательно 

выработавшийся в последние тридцать пять лет. Впрочем, Аким Петрович был 

вовсе не дурак. Спроси его генерал о чем-нибудь подходящем к нему, он бы 

и ответил и поддержал разговор, а то ведь неприлично подчиненному и 

отвечать-то на такие вопросы, хотя Аким Петрович умирал от любопытства 

узнать что-нибудь подробнее о настоящих намерениях его 

превосходительства... А между тем Иван Ильич все более и более впадал в 

раздумье и в какое-то коловращение идей; в рассеянности он неприметно, но 

поминутно прихлебывал из бокала. Аким Петрович тотчас же и усерднейше ему 

подливал. Оба молчали. Иван Ильич начал было смотреть на танцы, и вскоре 

они несколько привлекли его внимание. Вдруг одно обстоятельство даже 

удивило его... Танцы действительно были веселы. Тут именно танцевалось в 

простоте сердец, чтоб веселиться и даже беситься. Из танцоров ловких было 



очень немного; но неловкие так сильно притопывали, что их можно было 

принять и за ловких. Отличался, во-первых, офицер: он особенно любил 

фигуры, где оставался один, вроде соло. Тут он удивительно изгибался, а 

именно: весь, прямой как верста, он вдруг склонялся набок, так что вот, 

думаешь, упадет, но с следующим шагом он вдруг склонялся в 

противоположную сторону, под тем же косым углом к полу. Выражение лица он 

наблюдал серьезнейшее и танцевал в полном убеждении, что ему все 

удивляются. Другой кавалер со второй фигуры заснул подле своей дамы, 

нагрузившись предварительно еще до кадриля, так что дама его должна была 

танцевать одна. Молодой регистратор, отплясывавший с дамой в голубом 

шарфе, во всех фигурах и во всех пяти кадрилях, которые протанцованы были 

в этот вечер, выкидывал все одну и ту же штуку, а именно: он несколько 

отставал от своей дамы, подхватывал кончик ее шарфа и на лету при 

переходе визави, успевал влеплять в этот кончик десятка два поцелуев. 

Дама же, впереди его, плыла, как будто ничего не замечая. Медицинский 

студент действительно сделал соло вверх ногами и произвел неистовый 

восторг, топот и взвизги удовольствия. Одним словом, непринужденность 

была чрезвычайная. Иван Ильич, на которого и вино подействовало, начал 

было улыбаться, но мало-помалу какое-то горькое сомнение начало 

закрадываться в его душу: конечно, он очень любил развязность и 

непринужденность; он желал, он даже душевно звал ее, эту развязность, 

когда они все пятились, и вот теперь эта развязность уже стала выходить 

из границ. Одна дама, например, в истертом синем бархатном платье, 

перекупленном из четвертых рук, в шестой фигуре зашпилила свое платье 

булавками, так что выходило, как будто она в панталонах. Это была та 

самая Клеопатра Семеновна, с которой можно было все рискнуть, по 

выражению ее кавалера, медицинского студента. Об медицинском студенте и 

говорить было нечего: просто Фокин. Как же это? То пятились, а тут вдруг 

так скоро эманципировались! Кажись бы, и ничего, но как-то странен был 

этот переход: он что-то предвещал. Точно совсем они и забыли, что есть на 

свете Иван Ильич. Разумеется, он хохотал первый и даже рискнул 

аплодировать. Аким Петрович почтительно хихикал ему в унисон, хотя, 

впрочем, с видимым удовольствием и не подозревая, что его 

превосходительство начинал уже откармливать в сердце своем нового 

червяка. — Славно, молодой человек, танцуете, — принужден был Иван Ильич 

сказать студенту, проходившему мимо: только что кончилась кадриль. 

Студент круто повернулся к нему, скорчил какую-то гримасу и, приблизив 

свое лицо к его превосходительству на близкое до неприличия расстояние, 

во все горло прокричал петухом. Это уже было слишком. Иван Ильич встал 

из-за стола. Несмотря на то, последовал залп неудержимого хохоту, потому 

что крик петуха был удивительно натурален, а вся гримаса совершенно 

неожиданна. Иван Ильич еще стоял в недоумении, как вдруг явился сам 

Пселдонимов и, кланяясь, стал просить к ужину. Вслед за ним явилась и 

мать его. — Батюшка, ваше превосходительство, — говорила она, кланняясь, 

— окажите честь, не погнушайтесь нашей бедностью... — Я... я, право, не 

знаю... — начал было Иван Ильич, — я ведь не для того... я... хотел было 

уж идти... Действительно, он держал в руках шапку. Мало того: тут же, в 

это самое мгновение, он дал себе честное слово непременно, сейчас же, во 

что бы то ни стало уйти и ни за что не оставаться и... и остался. Через 

минуту он открыл шествие к столу. Пселдонимов и мать его шли перед ним и 

раздвигали ему дорогу. Посадили его на самое почетное место, и опять 

непочатая бутылка шампанского очутилась перед его прибором. Стояла 

закуска: селедка и водка. Он протянул руку, сам налил огромную рюмку 

водки и выпил. Он никогда прежде не пил водки. Он чувствовал, что как 



будто катится с горы, летит, летит, летит, что надо бы удержаться, 

уцепиться за что-нибудь, но нет к тому никакой возможности. * * * 

Действительно, положение его становилось все более и более эксцентричным. 

Мало того: это была какая-то насмешка судьбы. С ним бог знает что 

произошло в какой-нибудь час. Когда он входил, он, так сказать, простирал 

объятия всему человечеству и всем своим подчиненным; и вот не прошло 

какого-нибудь часу, и он, всеми болями своего сердца, слышал и знал, что 

он ненавидит Пселдонимова, проклинает его, жену его и свадьбу его. Мало 

того: он по лицу, по глазам одним видел, что и сам Пселдонимов его 

ненавидит, что он смотрит, чуть-чуть не говоря: «А чтоб ты провалился, 

проклятый! Навязался на шею!..» Все это он уже давно прочел в его 

взгляде. Конечно, Иван Ильич даже и теперь, садясь за стол, дал бы себе 

скорее руку отсечь, чем признался бы искренно, не только вслух, но даже 

себе самому, что все это действительно точно так было. Минута еще вполне 

не пришла, а теперь еще было какое-то нравственное балансе. Но сердце, 

сердце... оно ныло! оно просилось на волю, на воздух, на отдых. Ведь 

слишком уж добрый человек был Иван Ильич. Он ведь знал, очень хорошо 

знал, что еще давно бы надо было уйти, и не только уйти, но даже 

спасаться. Что все это вдруг стало не тем, ну совершенно не так 

обернулось, как мечталось давеча на мостках. «Я ведь зачем пришел? Я 

разве затем пришел, чтоб здесь есть и пить?» — спрашивал он себя, 

закусывая селедку. Он даже приходил в отрицание. В душе его шевелилась 

мгновениями ирония на собственный подвиг. Он начинал даже сам не 

понимать, зачем, в самом деле, он вошел? Но как было уйти? Так уйти, не 

докончив, было невозможно. «Что скажут? Скажут, что я по неприличным 

местам таскаюсь. Оно даже и в самом деле выйдет так, если не докончить. 

Что скажет, например, завтра же (потому что ведь везде разнесется) Степан 

Никифорыч, Семен Иваныч, в канцеляриях, у Шембелей, у Шубиных ? Нет, надо 

так уйти, чтоб они все поняли, зачем я приходил, надо нравственную цель 

обнаружить... — А между тем патетический момент никак не давался. — Они 

даже не уважают меня, — продолжал он. — Чему они смеются? Они так 

развязны, как будто бесчувственные... Да, я давно подозревал все молодое 

поколение в бесчувственности! Надо остаться во что бы то ни стало!.. 

Теперь они танцевали, а вот за столом будут в сборе... Заговорю о 

вопросах, о реформах, о величии России... я их еще увлеку! Да! Может 

быть, еще совершенно ничего не потеряно... Может быть, так и всегда 

бывает в действительности. С чего бы только с ними начать, чтоб их 

привлечь? Какой бы это такой прием изобресть? Теряюсь, просто теряюсь... 

И чего им надо, чего они требуют?.. Я вижу, они там пересмеиваются... Уж 

не надо мной ли, господи боже! Да чего мне-то надо... я-то чего здесь, 

чего я-то не ухожу, чего добиваюсь?..» Он думал это, и какой-то — стыд, 

какой-то глубокий, невыносимый стыд все более и более надрывал его 

сердце. * * * Но все уж так и шло, одно к другому. Ровно две минуты 

спустя, как он сел за стол, одна страшная — мысль овладела всем существом 

его. Он вдруг почувствовал, что ужасно пьян, то есть не так, как прежде, 

а пьян окончательно. Причиною тому была рюмка водки, выпитая вслед за 

шампанским и оказавшая немедленно действие. Он чувствовал, слышал всем 

существом своим, что слабеет окончательно. Конечно, куражу прибавилось 

много, но сознание не оставляло его и кричало ему: «Нехорошо, очень 

нехорошо, и даже совсем неприлично!» Конечно, неустойчивые пьяные думы не 

могли остановиться на одной точке: в нем вдруг явились, даже осязательно 

для него же самого, какие-то две стороны. В одной был кураж, желание 

победы, ниспровержение препятствий и отчаянная уверенность в том, что он 

еще достигнет цели. Другая сторона давала себя знать мучительным нытьем в 



душе и каким-то засосом на сердце. «Что скажут? чем это кончится? что 

завтра-то будет, завтра, завтра!..» Прежде он как-то глухо 

предчувствовал, что между гостями у него уже есть враги. «Это оттого, что 

я, верно, и давеча был пьян», — подумал он с мучительным сомнением. Каков 

же был его ужас, когда он действительно, по несомненнейшим признакам, 

уверился теперь, что за столом действительно были враги его и что в этом 

уже нельзя сомневаться. «И за что! за что!» — думал он. За этим столом 

поместились все человек тридцать гостей, из которых уже некоторые были 

окончательно готовы. Другие вели себя с какою-то небрежною, 

злокачественною независимостью, кричали, говорили все вслух, 

провозглашали преждевременно тосты, перестреливались с дамами хлебными 

шариками. Один, какая-то невзрачная личность в засаленном сюртуке, упал 

со стула, как только сел за стол, и так и оставался до самого окончания 

ужина. Другой хотел непременно влезть на стол и провозгласить тост, и 

только офицер, схватив его за фалды, умерил преждевременный восторг его. 

Ужин был совершенно разночинный, хотя и нанимался для него повар, 

крепостной человек какого-то генерала: был галантир, был язык под 

картофелем, были котлетки с зеленым горошком, был, наконец, гусь, и под 

конец всего бламанже. Из вин было: пиво, водка и херес. Бутылка 

шампанского стояла перед одним генералом, что принудило его самого налить 

и Акиму Петровичу, который собственной своей инициативой за ужином уже не 

смел распорядиться. Для тостов же прочим гостям предназначалось горское 

или что попало. Самый стол состоял из многих столов, составленных вместе, 

в число которых пошел даже ломберный. Накрыт он был многими скатертями, в 

числе которых была одна ярославская цветная. Гости сидели вперемежку с 

дамами. Родительница Пселдонимова сидеть за столом не захотела; она 

хлопотала и распоряжалась. Зато явилась одна злокачественная женская 

фигура, не показывавшаяся прежде, в каком-то красноватом шелковом платье, 

с подвязанными зубами и в высочайшем чепчике. Оказалось, что это была 

мать невесты, согласившаяся выйти наконец из задней комнаты к ужину. До 

сих пор она не выходила по причине непримиримой своей вражды к матери 

Пселдонимова; но об этом упомянем после. На генерала эта дама смотрела 

злобно, даже насмешливо и, очевидно, не хотела быть ему представленной. 

Ивану Ильичу эта фигура показалась до крайности подозрительною. Но кроме 

нее и некоторые другие лица были подозрительны и вселяли невольное 

опасение и беспокойство. Казалось даже, что они в каком-то заговоре между 

собою, и именно против Ивана Ильича. По крайней мере ему самому так 

казалось, и в продолжение всего ужина он все более и более в том 

убеждался. А именно: злокачествен был один господин с бородкой, какой-то 

вольный художник; он даже несколько раз посмотрел на Ивана Ильича и 

потом, повернувшись к соседу, что-то ему нашептывал. Другой, из учащихся, 

был, правда, совершенно уж пьян, но все-таки по некоторым признакам 

подозрителен. Худые надежды подавал тоже и медицинский студент. Даже сам 

офицер был не совсем благонадежен. Но особенною и видимою ненавистью сиял 

сотрудник «Головешки»: он так развалился на стуле, он так гордо и 

заносчиво смотрел, так независимо фыркал! И хоть прочие гости и не 

обращали никакого особенного внимания на сотрудника, написавшего в 

«Головешке» только четыре стишка и сделавшегося оттого либералом, даже, 

видимо, не любили его, но когда возле Ивана Ильича упал вдруг хлебный 

шарик, очевидно назначавшийся в его сторону, то он готов был дать голову 

на отсечение, что виновник этого шарика был не кто другой, как сотрудник 

«Головешки». Все это, конечно, действовало на него плачевным образом. 

Особенно неприятно было и еще одно наблюдение: Иван Ильич совершенно 

убедился, что он начинает как-то неясно и затруднительно выговаривать 



слова, что сказать хочется очень много, но язык не двигается. Потом, что 

вдруг он как будто стал забываться и, главное, ни с того ни с сего вдруг 

фыркнет и засмеется, тогда как вовсе нечему было смеяться. Это 

расположение скоро прошло после стакана шампанского, который Иван Ильич 

хоть и налил было себе, но не хотел пить, и вдруг выпил как-то совершенно 

нечаянно. Ему вдруг после этого стакана захотелось чуть не плакать. Он 

чувствовал, что впадает в самую эксцентрическую чувствительность; он 

снова начинал любить, любить всех, даже Пселдонимова, даже сотрудника 

«Головешки». Ему захотелось вдруг обняться с ними со всеми, забыть все и 

помириться. Мало того: рассказать им все откровенно, все, все, то есть 

какой он добрый и славный человек, с какими великолепными способностями. 

Как будет он полезен отечеству, как умеет смешить дамский пол и, главное, 

какой он прогрессист, как гуманно он готов снизойти до всех, до самых 

низших, и, наконец, в заключение, откровенно рассказать все мотивы, 

побудившие его, незваного, явиться к Пселдонимову, выпить у него две 

бутылки шампанского и осчастливить его своим присутствием. «Правда, 

святая правда прежде всего и откровенность! Я откровенностью их дойму. 

Они мне поверят, я вижу ясно; они даже смотрят враждебно, но когда я 

открою им все, я их покорю неотразимо. Они наполнят рюмки и с криком 

выпьют за мое здоровье. Офицер, я уверен в этом, разобьет свою рюмку о 

шпору. Даже можно бы прокричать, „ура!“. Даже если б покачать вздумали 

по-гусарски, я бы и этому не противился, даже и весьма бы хорошо было. 

Новобрачную я поцелую в лоб; она миленькая. Аким Петрович тоже очень 

хороший человек. Пселдонимов, конечно, впоследствии исправится. Ему 

недостает, так сказать, этого светского лоску... И хотя, конечно, нет 

этой сердечной деликатности у всего этого нового поколения, но... но я 

скажу им о современном назначении России в числе прочих европейских 

держав. Упомяну и о крестьянском вопросе, да и... и все они будут любить 

меня, и я выйду со славою!..» Эти мечты, конечно, были очень приятны, но 

неприятно было то, что среди всех этих розовых надежд Иван Ильич вдруг 

открыл в себе еще одну неожиданную способность: именно плеваться. По 

крайней мере слюна вдруг начала выскакивать из его рта совершенно помимо 

его воли. Заметил он это на Акиме Петровиче, которому забрызгал щеку и 

который сидел, не смея сейчас же утереться из почтительности. Иван Ильич 

взял салфетку и вдруг сам утер его. Но это тотчас же показалось ему 

самому до того нелепым, до того вне всего здравого, что он замолчал и 

начал удивляться. Аким Петрович хоть и выпил, но все-таки сидел как 

обваренный. Иван Ильич сообразил теперь, что он уже чуть не четверть часа 

говорит ему о какой-то самой интереснейшей теме, но что Аким Петрович, 

слушая его, не только как будто конфузился, но даже чего-то боялся. 

Пселдонимов, сидевший через стул от него, тоже протягивал к нему свою шею 

и, наклонив набок голову, с самым неприятным видом прислушивался. Он 

действительно как будто сторожил его. Окинув глазами гостей, он увидал, 

что многие смотрят прямо на него и хохочут. Но страннее всего было то, 

что при этом он вовсе не сконфузился, напротив того, он хлебнул еще раз 

из бокала и вдруг во всеуслышание начал говорить. — Я сказал уже! — начал 

он как можно громче, — я сказал уже, господа, сейчас Акиму Петровичу, что 

Россия... да, именно Россия... одним словом, вы понимаете, что я хочу 

ска-ка-зать... Россия переживает, по моему глубочайшему убеждению, гу-

гуманность... — Гу-гуманность! — раздалось на другом конце стола. — Гу-

гу! — Тю-тю! Иван Ильич было остановился. Пселдонимов встал со стула и 

начал разглядывать: кто крикнул? Аким Петрович украдкой покачивал 

головою, как бы усовещивая гостей. Иван Ильич это очень хорошо заметил, 

но с мучением смолчал. — Гуманность! — упорно продолжал он, — и давеча... 



и именно давеча я говорил Степану Ники-ки-форовичу... да... что... что 

обновление, так сказать, вещей... — Ваше превосходительство! — громко 

раздалось на другом конце стола. — Что прикажете? — отвечал прерванный 

Иван Ильич, стараясь разглядеть, кто ему крикнул. — Ровно ничего, ваше 

превосходительство, я увлекся, продолжайте! пра-дал-жайте! — послышался 

опять голос. Ивана Ильича передернуло. — Обновление, так сказать, этих 

самых вещей... — Ваше превосходительство! — крикнул опять голос. — Что 

вам угодно? — Здравствуйте! На этот раз Иван Ильич не выдержал. Он 

прервал речь и оборотился к нарушителю порядка и обидчику. Это был один 

еще очень молодой учащийся, сильно наклюкавшийся и возбуждавший огромные 

подозрения. Он уже давно орал и даже разбил стакан и две тарелки, 

утверждая, что на свадьбе будто бы так и следует. В ту минуту, когда Иван 

Ильич оборотился к нему, офицер строго начал распекать крикуна. — Что ты, 

чего орешь? Вывести тебя, вот что! — Не про вас, ваше превосходительство, 

не про вас! продолжайте! — кричал развеселившийся школьник, развалясь на 

стуле, — продолжайте, я слушаю и очень, о-чень, о-чень вами доволен! Па-

хвально, па-хвально! — Пьяный мальчишка! — шепотом подсказал Пселдонимов. 

— Вижу, что пьяный, но... — Это я рассказал сейчас один забавный анекдот-

с, ваше превосходительство! — начал офицер, — про одного поручика нашей 

команды, который точно так же разговаривал с начальством; так вот он 

теперь и подражает ему. К каждому слову начальника он все говорил: па-

хвально, па-хвально! Его еще десять лет назад за это из службы выключили. 

— Ка-кой же это поручик? — Нашей команды, ваше превосходительство, сошел 

с ума на похвальном. Сначала увещевали мерами кротости, потом под 

арест... Начальник родительским образом усовещивал; а тот ему: па-

хвально, па-хвально! И странно: мужественный был офицер девяти вершков 

росту. Хотели под суд отдать, но заметили, что помешанный. — Значит... 

школьник. За школьничество можно бы и не так строго... Я, с своей 

стороны, готов простить... — Медициной свидетельствовали, ваше 

превосходительство. — Как! ана-то-мировали? — Помилуйте, да ведь он был 

совершенно живой-с. Громкий и почти всеобщий залп хохоту раздался между 

гостями, сначала было державшими себя чинно. Иван Ильич рассвирепел. — 

Господа, господа! — закричал он, на первое время даже почти не заикаясь, 

— я очень хорошо в состоянии различить, что живого не анатомируют. Я 

полагал, что он в помешательстве был уже не живой... то есть умер... то 

есть я хочу сказать... что вы меня не любите... А между тем я люблю вас 

всех... да, и люблю Пор... Порфирия... Я унижаю себя, что так говорю...  

В эту минуту преогромная салива [10] вылетела из уст Ивана Ильича и 

брызнула на скатерть, на самое видное место. Пселдонимов бросился 

обтирать ее салфеткой. Это последнее несчастье окончательно подавило его.  

— Господа, это уж слишком! — прокричал он в отчаянии. — Пьяный человек, 

ваше превосходительство, — снова было подсказал Пселдонимов. — Порфирий! 

Я вижу, что вы... все... да! Я говорю, что я надеюсь... да, я вызываю 

всех сказать: чем я унизил себя? Иван Ильич чуть не плакал. — Ваше 

превосходительство, помилуйте-с! — Порфирий, обращаюсь к тебе... Скажи, 

если я пришел... да... да, на свадьбу, я имел цель. Я хотел нравственно 

поднять... я хотел, чтоб чувствовали. Я обращаюсь ко всем: очень я унижен 

в ваших глазах или нет? Гробовое молчание. В том-то и дело, что гробовое 

молчание, да еще на такой категорический вопрос. «Ну, что бы им, что бы 

им хоть в эту минуту прокричать!» — мелькнуло в голове его 

превосходительства. Но гости только переглядывались. Аким Петрович сидел 

ни жив ни мертв, а Пселдонимов, немея от страха, повторял про себя 

ужасный вопрос, который давно уже ему представлялся: «А что-то мне за все 

это завтра будет?» Вдруг сотрудник «Головешки», уже сильно пьяный, но 



сидевший до сих пор в угрюмом молчании, обратился прямо к Ивану Ильичу и 

с сверкающими глазами стал отвечать от лица всего общества. — Да-с! — 

закричал он громовым голосом, — да-с, вы унизили себя, да-с, вы 

ретроград... Рет-ро-град! — Молодой человек, опомнитесь! с кем вы, так 

сказать, говорите! — яростно закричал Иван Ильич, снова вскочив с своего 

места. — С вами, и, во-вторых, я не молодой человек... Вы пришли ломаться 

и искать популярности. — Пселдонимов, что это! — вскричал Иван Ильич. Но 

Пселдонимов вскочил в таком ужасе, что остановился как столб и совершенно 

не знал, что предпринять. Гости тоже онемели на своих местах. Художник и 

учащийся аплодировали, кричали «браво, браво!». Сотрудник продолжал 

кричать с неудержимою яростью: — Да, вы пришли, чтоб похвалиться 

гуманностью! Вы помешали всеобщему веселью. Вы пили шампанское и не 

сообразили, что оно слишком дорого для чиновника с десятью рублями в 

месяц жалованья, и я подозреваю, что вы один из тех начальников, которые 

лакомы до молоденьких жен своих подчиненных! Мало того, я уверен, что вы 

поддерживаете откупа... Да, да, да! — Пселдонимов, Пселдонимов! — кричал 

Иван Ильич, простирая к нему руки. Он чувствовал, что каждое слово 

сотрудника было новым кинжалом для его сердца. — Сейчас, ваше 

превосходительство, не извольте беспокоиться! — энергически вскрикнул 

Пселдонимов, подскочил к сотруднику, схватил его за шиворот и вытащил вон 

из-за стола. Даже и нельзя было ожидать от тщедушного Пселдонимова такой 

физической силы. Но сотрудник был очень пьян, а Пселдонимов совершенно 

трезв. Затем он задал ему несколько тумаков в спину и вытолкал его в 

двери. — Все вы подлецы! — кричал сотрудник, — я вас всех завтра же в 

«Головешке» окарикатурю!.. Все повскакали с мест. — Ваше 

превосходительство, ваше превосходительство! — кричали Пселдонимов, его 

мать и некоторые из гостей, толпясь около генерала, — ваше 

превосходительство, успокойтесь! — Нет, нет — кричал генерал, — я 

уничтожен... я пришел... я хотел, так сказать, крестить. И вот за все, за 

все! Он опустился на стул, как без памяти, положил обе руки на стол и 

склонил на них свою голову, прямо в тарелку с бламанже. Нечего и 

описывать всеобщий ужас. Через минуту он встал, очевидно желая уйти, 

покачнулся, запнулся за ножку стула, упал со всего размаха на пол и 

захрапел... Это бывает с непьющими, когда они случайно напьются. До 

последней черты, до последнего мгновенья сохраняют они сознание и потом 

вдруг падают как подкошенные. Иван Ильич лежал на полу, потеряв всякое 

сознание. Пселдонимов схватил себя за волосы и замер в этом положении. 

Гости стали поспешно расходиться, каждый по-своему толкуя о происшедшем. 

Было уже около трех часов утра. * * * Главное дело в том, что 

обстоятельства Пселдонимова были гораздо хуже того, чем можно было их 

представить, несмотря на всю непривлекательность и одной теперешней 

обстановки. И покамест Иван Ильич лежит на полу, а Пселдонимов стоит над 

ним, в отчаянии теребя свои волосы, прервем избранное нами течение 

рассказа и скажем несколько пояснительных слов собственно о Порфирии 

Петровиче Пселдонимове.  Еще не далее как за месяц до своего брака он 

погибал совершенно безвозвратно. Происходил он из губернии, где отец его 

чем-то когда-то служил и где умер под судом. Когда, месяцев пять до 

женитьбы, Пселдонимов, целый уже год погибавший в Петербурге, получил 

свое десятирублевое место, он было воскрес и телом и духом, но вскоре 

опять принизился обстоятельствами. На всем свете Пселдонимовых осталось 

только двое, он и мать его, бросившая губернию после смерти мужа. Мать и 

сын погибали вдвоем на морозе и питались сомнительными материалами. 

Бывали дни, что Пселдонимов с кружкой сам ходил на Фонтанку за водой, 

чтоб там и напиться. Получив место, он кое-как устроился вместе с матерью 



где-то в углах. Она принялась стирать на людей белье, а он месяца четыре 

сколачивал экономию, чтоб как-нибудь завести себе сапоги и шинелишку. И 

сколько бедствий он вынес в своей канцелярии: к нему подходило начальство 

с вопросом, давно ли он был в бане? Про него ходила молва, что у него под 

воротником вицмундира гнездами заводятся клопы. Но Пселдонимов был 

характера твердого. С виду он был смирен и тих; образование имел самое 

маленькое, разговору от него почти не было слышно никогда. Не знаю 

положительно: мыслил ли он, созидал ли планы и системы, мечтал ли об чем-

нибудь? Но взамен того в нем выработывалась какая-то инстинктивная, 

кряжевая, бессознательная решимость выбиться на дорогу из скверного 

положения. В нем было упорство муравьиное: у муравьев разорите гнездо, и 

они тотчас же вновь начнут созидать его, разорите другой раз — и другой 

раз начнут, и так далее без устали. Это было существо устроительное и 

домовитое. На лбу его было видно, что он добьется дороги, устроит гнездо 

и, может быть, даже скопит и про запас. Одна только мать и любила его в 

целом свете и любила без памяти. Женщина она была твердая, неустанная, 

работящая, а вместе с тем и добрая. Так бы и жили они в своих углах, 

может быть, еще лет пять или шесть, до перемены обстоятельств, если б не 

столкнулись они с отставным титулярным советником Млекопитаевым, бывшим 

казначеем и служащим когда-то в губернии, в последнее же время 

основавшимся и устроившим себя в Петербурге с своим семейством. 

Пселдонимова он знал и отцу его был чем-то когда-то обязан. Деньжонки у 

него водились, конечно небольшие, но они были; сколько их действительно 

было, — про это никто не знал, ни жена его, ни старшая дочь, ни 

родственники. Было у него две дочери, а так как он был страшный самодур, 

пьяница, домашний тиран и, сверх того, больной человек, то и вздумалось 

ему вдруг выдать одну дочь за Пселдонимова: «Я, дескать, знаю его, отец 

его был хороший человек, и сын будет хороший человек». Млекопитаев что 

хотел, то и делал; сказано — сделано. Это был очень странный самодур. 

Большею частию он проводил время, сидя на креслах, лишившись употребления 

ног от какой-то болезни, что не мешало ему, однако ж, пить водку. По 

целым дням он пил и ругался. Человек он был злой; ему надобно было 

непременно кого-нибудь и беспрерывно мучить. Для этого он держал при себе 

несколько дальних родственниц: свою сестру, больную и сварливую; двух 

сестер жены своей, тоже злых и многоязычных; потом свою старую тетку, у 

которой по какому-то случаю было сломано одно ребро. Держал еще одну 

приживалку, обрусевшую немку, за талант ее рассказывать ему сказки из 

«Тысячи одной ночи». Все удовольствие его состояло шпынять над всеми 

этими несчастными нахлебницами, ругать их поминутно и на чем свет стоит, 

хотя те, не исключая и жены его, родившейся с зубною болью, не смели пред 

ним пикнуть слова. Он ссорил их между собою, изобретал и заводил между 

ними сплетни и раздоры и потом хохотал и радовался, видя, как все они 

чуть не дерутся между собою. Он очень обрадовался, когда старшая дочь 

его, бедствовавшая лет десять с каким-то офицером, своим мужем, и наконец 

овдовевшая, переселилась к нему с тремя маленькими больными детьми. Детей 

ее он терпеть не мог, но так как с появлением их увеличился матерьял, над 

которым можно было производить ежедневные эксперименты, то старик был 

очень доволен. Вся эта куча злых женщин и больных детей вместе с их 

мучителем теснилась в деревянном доме на Петербургской, недоедала, потому 

что старик был скуп и деньги выдавал копейками, хотя и не жалел себе на 

водку; недосыпала, потому что старик страдал бессонницею и требовал 

развлечений. Одним словом, все это бедствовало и проклинало судьбу свою. 

В это-то время Млекопитаев и наглядел Пселдонимова. Он был поражен его 

длинным носом и смиренным видом. Тщедушной и невзрачной младшей дочке его 



минуло тогда семнадцать лет. Она хотя и ходила когда-то в какую-то 

немецкую шуле, [11] но из нее почти ничего, кроме азов, не вынесла. Затем 

росла, золотушная и худосочная, под костылем безногого и пьяного 

родителя, в содоме домашних сплетней, шпионств и наговоров. Подруг у ней 

никогда не бывало, ума тоже. Замуж ей давно уже хотелось. При людях была 

она бессловесна, а дома, возле маиньки и приживалок, зла и сверлива, как 

буравчик. Она особенно любила щипаться и раздавать колотушки детям сестры 

своей, фискалить на них за утащенный сахар и хлеб, отчего между ней и 

старшей сестрой ее существовала бесконечная и неутолимая ссора. Старик 

сам предложил ее Пселдонимову. Как ни бедствовал тот, но, однако, 

попросил несколько времени на размышленье. Долго они вместе с матерью 

раздумывали. Но на невестино имя записывали дом, хоть и деревянный, хоть 

и одноэтажный и гаденький, но все-таки чего-нибудь стоивший. Сверх того, 

давали четыреста рублей, — когда-то их сам-то накопишь! «Я ведь к чему 

беру в дом человека? — кричал пьяный самодур. — Во-первых, для того, что 

все вы бабье, а мне надоело одно бабье. Я хочу, чтоб и Пселдонимов по 

моей дудке плясал, потому я ему благодетель. Во-вторых, потому беру, что 

вы все того не хотите и злитесь. Ну так вот назло вам и сделаю. Что 

сказал, то и сделаю! А ты, Порфирка, ее бей, когда женой тебе будет; в 

ней семь бесов от рождения сидит. Всех изгони, и клюку изготовлю...»  

Пселдонимов молчал, но он уж решился. Их с матерью приняли в дом еще до 

свадьбы, обмыли, одели, обули, дали денег на свадьбу. Старик их 

покровительствовал, может быть, именно потому, что все семейство на них 

злобствовало. Старуха Пселдонимова ему даже понравилась, так что он 

удерживался и над ней не шпынял. Впрочем, самого Пселдонимова заставил 

еще за неделю до свадьбы проплясать перед собой казачка. «Ну довольно, я 

хотел только видеть, не забываешься ли ты передо мной», — сказал он по 

окончании танца. Денег он дал на свадьбу в обрез и созвал всех 

родственников и знакомых своих. Со стороны Пселдонимова был только 

сотрудник «Головешки» и Аким Петрович, почетный гость. Пселдонимов очень 

хорошо знал, что невеста к нему питает отвращение и что ей очень бы 

хотелось за офицера, а не за него. Но он все переносил, уж такой у них 

уговор был с матерью. Весь свадебный день и весь вечер старик ругался 

скверными словами и пьянствовал. Вся семья по случаю свадьбы приютилась в 

задних комнатах и стеснилась там до смрада. Передние же комнаты 

предназначались для бала и ужина. Наконец, когда старик заснул, 

совершенно пьяный, часов в одиннадцать вечера, мать невесты, особенно 

злившаяся в этот день на мать Пселдонимова, решилась переменить гнев на 

милость и выйти к балу и к ужину. Появление Ивана Ильича все перевернуло. 

Млекопитаева сконфузилась, обиделась и начала ругаться, зачем ее не 

предуведомили, что звали самого генерала. Ее уверяли, что он пришел сам, 

незваный, — она была так глупа, что не хотела верить. Потребовалось 

шампанское. У матери Пселдонимова нашелся один только целковый, у самого 

Пселдонимова ни копейки. Надо было кланяться злой старухе Млекопитаевой, 

просить денег на одну бутылку потом на другую. Ей представляли будущность 

служебных отношений, карьеру, усовещивали. Она дала наконец собственные 

деньги, но заставила Пселдонимова выпить такую чашу желчи и оцта, что он, 

уже неоднократно вбегая в комнатку, где приготовлено было брачное ложе, 

схватывал себя молча за волосы и бросался головой на постель, 

предназначенную для райских наслаждений, весь дрожа от бессильной злости. 

Да! Иван Ильич не знал, чего стоили две бутылки джаксона, выпитые им в 

этот вечер. Каковы же были ужас Пселдонимова, тоска и даже отчаяние, 

когда дело с Иваном Ильичом окончилось таким неожиданным образом. Опять 

представлялись хлопоты и, может быть, на целую ночь взвизги и слезы 



капризной новобрачной, укоры бестолковой невестиной родни. У него и без 

того уже голова болела, и без того уже чад и мрак застилали ему глаза. А 

тут Ивану Ильичу потребовалась помощь, надо было искать в три часа утра 

доктора или карету, чтобы свезти его домой, и непременно карету, потому 

что на ваньке в таком виде и такую особу нельзя было отправить домой. А 

где взять денег хотя бы для кареты? Млекопитаева, взбешенная тем, что 

генерал не сказал с ней двух слов и даже не посмотрел на нее за ужином, 

объявила, что у ней нет ни копейки. Может быть, и в самом деле не было ни 

копейки. Где взять? Что делать? Да, было отчего теребить себе волосы. * * 

* Между тем Ивана Ильича покамест перенесли на маленький кожаный диван, 

стоявший тут же в столовой. Покамест убирали со столов и разбирали их, 

Пселдонимов бросался во все углы занять денег, пробовал даже занять у 

прислуги, но ни у кого ничего не оказалось. Он даже рискнул было 

побеспокоить Акима Петровича, остававшегося дольше других. Но тот, хоть и 

добрый человек, услышав о деньгах, пришел в такое недоуменье и в такой 

даже испуг, что наговорил самой неожиданной дряни. — В другое время я с 

удовольствием, — бормотал он, — а теперь... право, меня извините... И, 

взяв шапку, поскорей бежал из дому. Один только добросердечный юноша, 

рассказывавший про сонник, еще пригодился на что-нибудь, да и то 

некстати. Он тоже оставался дольше всех, принимая сердечное участие в 

бедствиях Пселдонимова. Наконец, Пселдонимов, мать его и юноша решили на 

общем совете не посылать за доктором, а лучше послать за каретой и свезти 

больного домой, а покамест, до кареты, испробовать над ним некоторые 

домашние средства, как-то: смачивать виски и голову холодной водой, 

прикладывать к темени льду и проч. За это уж взялась мать Пселдонимова. 

Юноша полетел отыскивать карету. Так как на Петербургской даже и ванек в 

этот час уже не было, то он отправился к извозчикам куда-то далеко на 

подворье, разбудил кучеров. Стали торговаться, говорили, что в такой час 

за карету и пяти рублей взять мало. Согласились, однако ж, на трех. Но 

когда, уже в исходе четвертого часа, юноша прибыл в нанятой карете к 

Пселдонимовым, у них уже давно переменилось решенье. Оказалось, что Иван 

Ильич, который был все еще не в памяти, до того разболелся, до того 

стонал и метался, что переносить его и везти в таком состоянии домой 

стало совершенно невозможным даже рискованным. «Еще что из этого выйдет?» 

— говорил совершенно обескураженный Пселдонимов. Что было делать? Возник 

новый вопрос. Если уж оставить больного дома, то куда перенести его и где 

положить? Во всем доме было только две кровати: одна огромная, 

двуспальная, на которой спали старик Млекопитаев с супругою, и другая 

новокупленная, под орех, двуспальная и назначенная для новобрачных. Все 

прочие обитатели, или, лучше сказать, обитательницы дома, спали на полу 

вповалку, более на перинах, отчасти уже попортившихся и продушенных, то 

есть вовсе неприличных, да и тех было ровно в обрез; даже и того не было. 

Куда же положить больного? Перина-то бы еще, пожалуй, и нашлась — можно 

было вытащить под кого-нибудь в крайнем случае, но где и на чем постлать? 

Оказалось, что постлать надо в зале, так как комната эта была 

отдаленнейшею от недр семейства и имела свой особый выход. Но на чем 

постлать? неужели на стульях? Известно, что на стульях стелют только 

одним гимназистам, когда они приходят с субботы на воскресенье домой, а 

для особы, как Иван Ильич, это было бы неуважительно. Что сказал бы он 

назавтра, увидя себя на стульях? Пселдонимов и слышать не хотел об этом. 

Оставалось одно: перенести его на брачное ложе. Это брачное ложе, как мы 

сказали, было устроено в маленькой комнатке, тотчас же подле столовой. На 

кровати был двуспальный, еще не обновленный, купленный матрас, чистое 

белье, четыре подушки в розовом коленкоре, а сверху в кисейных чехлах, 



обшитых рюшем. Одеяло было атласное, розовое, выстеганное узорами. Из 

золотого кольца опускались кисейные занавески. Одним словом, все было как 

следует, и гости, почти все перебывавшие в спальне, похвалили убранство. 

Новобрачная, хоть и терпеть не могла Пселдонимова, но в продолжение 

вечера несколько раз, и особенно украдкой, забегала сюда посмотреть. 

Каково же было ее негодование, ее злость, когда она узнала, что на ее 

брачное ложе хотят перенести больного, заболевшего чем-то вроде холерины! 

Маменька новобрачной вступилась было за нее, бранилась, обещалась 

назавтра же жаловаться мужу; но Пселдонимов показал себя и настоял: Ивана 

Ильича перенесли, а новобрачным постлали в зале на стульях. Молодая 

хныкала, готова была щипаться, но ослушаться не посмела: у папаши был 

костыль, ей очень знакомый, и она знала, что папаша непременно завтра 

потребует кой в чем подробного отчета. В утешение ее перенесли в залу 

розовое одеяло и подушки в кисейных чехлах. В эту-то минуту и прибыл 

юноша с каретой; узнав, что карета уже не нужна, он ужасно испугался. 

Приходилось платить ему самому, а у него и гривенника еще никогда не 

было. Пселдонимов объявил свое полное банкротство. Пробовали уговорить 

извозчика, Но он начал шуметь и даже стучать в ставни. Чем это кончилось, 

подробно не знаю. Кажется, юноша отправился в этой карете пленником на 

Пески, в четвертую Рождественскую улицу, где он надеялся разбудить одного 

студента, заночевавшего у своих знакомых, и попытаться: нет ли у него 

денег? Был уже пятый час утра, когда молодых оставили и заперли в зале. У 

постели страждущего осталась на всю ночь мать Пселдонимова. Она 

приютилась на полу, на коврике, и накрылась шубенкой, но спать не могла, 

потому что принуждена была вставать поминутно: с Иваном Ильичом сделалось 

ужасное расстройство желудка. Пселдонимова, женщина мужественная и 

великодушная, раздела его сама, сняла с него все платье, ухаживала за 

ним, как за родным сыном, и всю ночь выносила через коридор из спальни 

необходимую посуду и вносила ее опять. И, однако ж, несчастия этой ночи 

еще далеко не кончились. * * * Не прошло десяти минут, после того как 

молодых заперли одних в зале, как вдруг послышался раздирающий крик, не 

отрадный крик, а самого злокачественного свойства. Вслед за криками 

послышался шум, треск, как будто падение стульев, и вмиг в комнату, еще 

темную, неожиданно ворвалась целая толпа ахающих и испуганных женщин во 

всевозможных дезабилье. Эти женщины были: мать новобрачной, старшая 

сестра ее, бросившая на это время своих больных детей, три ее тетки, 

приплелась даже и та, у которой было сломанное ребро. Даже кухарка была 

тут же, даже приживалка-немка, рассказывавшая сказки, из-под которой 

вытащили силой для новобрачных ее собственную перину, лучшую в доме и 

составлявшую все ее имение, приплелась вместе с прочими. Все эти 

почтенные и прозорливые женщины уже с четверть часа как пробрались из 

кухни через коридор на цыпочках и подслушивали в передней, пожираемые 

самым необъяснимым любопытством. Между тем кто-то наскоро зажег свечку, и 

всем представилось неожиданное зрелище. Стулья, не выдержавшие двойной 

тяжести и подпиравшие широкую перину только с краев, разъехались, и 

перина провалилась между ними на пол. Молодая хныкала от злости; в этот 

раз она была до сердца обижена. Нравственно убитый Пселдонимов стоял как 

преступник, уличенный в злодействе. Он даже не пробовал оправдываться. Со 

всех сторон раздавались ахи и взвизги. На шум прибежала и мать 

Пселдонимова, но маинька новобрачной на этот раз одержала полный верх. 

Она сначала осыпала Пселдонимова странными и по большей части 

несправедливыми упреками на тему: «Какой ты, батюшка, муж после этого? 

Куда ты, батюшка, годен, после такого сраму?» — и прочее и, наконец, взяв 

дочку за руку, увела ее от мужа к себе, взяв лично на себя 



ответственность назавтра перед грозным отцом, потребующим отчета. За нею 

убрались и все, ахая и покивая головами своими. С Пселдонимовым осталась 

только мать его и попробовала его утешить. Но он немедленно прогнал ее от 

себя. Ему было не до утешений. Он добрался до дивана и сел в угрюмейшем 

раздумье, так как был босой и в необходимейшем белье. Мысли 

перекрещивались и путались в его голове. Порой, как бы машинально, он 

оглядывал кругом эту комнату, где еще так недавно бесились танцующие и 

где еще ходил по воздуху папиросный дым. Окурки папирос и конфетные 

бумажки все еще валялись на залитом и изгаженном полу. Развалина брачного 

ложа и опрокинутые стулья свидетельствовали о бренности самых лучших и 

вернейших земных надежд и мечтаний. Таким образом он просидел почти час. 

Ему приходили в голову все тяжелые мысли, как например: что-то теперь 

ожидает его на службе? он мучительно сознавал, что надо переменить место 

службы во что бы ни стало, а оставаться на прежнем невозможно, именно 

вследствие всего, что случилось в сей вечер. Приходил ему в голову и 

Млекопитаев, который, пожалуй, завтра же заставит его опять плясать 

казачка, чтоб испытать его кротость. Сообразил он тоже, что Млекопитаев 

хоть и дал пятьдесят рублей на свадебный день, которые ушли до копейки, 

но четыреста рублей приданых и не думал еще отдавать, даже помину о том 

еще не было. Да и на самый дом еще не было полной формальной записи. 

Задумывался он еще о жене своей, покинувшей его в самую критическую 

минуту его жизни, о высоком офицере, становившемся на одно колено перед 

его женой. Он это уже успел заметить; думал он о семи бесах, сидевших в 

жене его, по собственному свидетельству ее родителя, и о клюке, 

приготовленной для изгнания их... Конечно, он чувствовал себя в силах 

многое перенести, но судьба подпускала, наконец, такие сюрпризы, что 

можно было, наконец, и усомниться в силах своих. Так горевал Пселдонимов. 

Между тем огарок погасал. Мерцающий свет его, падавший прямо на профиль 

Пселдонимова, отражал его в колоссальном виде на стене, с вытянутой шеей, 

с горбатым носом и с двумя вихрами волос, торчавшими на лбу и на затылке. 

Наконец, когда уже повеяло утренней свежестью, он встал, издрогший и 

онемевший душевно, добрался до перины, лежавшей между стульями, и, не 

поправляя ничего, не потушив огарка, даже не подложив под голову подушки, 

всполз на четвереньках на постель и заснул тем свинцовым, мертвенным 

сном, каким, должно быть, спят приговоренные назавтра к торговой казни. * 

* * С другой стороны, что могло сравниться и с той мучительной ночью, 

которую провел Иван Ильич Пралинский на брачном ложе несчастного 

Пселдонимова! Некоторое время головная боль, рвота и прочие неприятнейшие 

припадки не оставляли его ни на минуту. Это были адские муки. Сознание, 

хотя и едва мелькавшее в его голове, озаряло такие бездны ужаса, такие 

мрачные и отвратительные картины, что лучше, если бы он и не приходил в 

сознание. Впрочем все еще мешалось в его голове. Он узнавал, например, 

мать Пселдонимова — слышал ее незлобивые увещания вроде: «Потерпи, мой 

голубчик, потерпи, батюшка, стерпится — слюбится», узнавал и не мог, 

однако, дать себе никакого логического отчета в ее присутствии подле 

себя. Отвратительные привидения представлялись ему: чаще всех 

представлялся ему Семен Иваныч, но, вглядываясь пристальнее, он замечал, 

что это вовсе не Семен Иваныч, а нос Пселдонимова. Мелькали перед ним и 

вольный художник, и офицер, и старуха с подвязанной щекой. Более всего 

занимало его золотое кольцо, висевшее над его головою, в которое продеты 

были занавески. Он различал его ясно при свете тусклого огарка, 

освещавшего комнату, и все добивался мысленно: к чему служит это кольцо, 

зачем оно здесь, что означает? Он несколько раз спрашивал об этом 

старуху, но говорил, очевидно, не то, что хотел выговорить, да и та, 



видимо, его не понимала, как он ни добивался объяснить. Наконец, уже под 

утро, припадки прекратились, и он заснул, заснул крепко, без снов. Он 

проспал около часу, и когда проснулся, то был уже почти в полном 

сознании, чувствуя нестерпимую головную боль, а во рту, на языке, 

обратившемся в какой-то кусок сукна, сквернейший вкус. Он привстал на 

кровати, огляделся и задумался. Бледный свет начинавшегося дня, 

пробравшись сквозь сквозь щели ставен узкою полоскою, дрожал на стене. 

Было около семи часов утра. Но когда Иван Ильич вдруг сообразил и 

припомнил все, что с ним случилось с вечера; когда припомнил все 

приключения за ужином, свой манкированный подвиг, свою речь за столом; 

когда представилось ему разом, с ужасающей ясностью все, что может теперь 

из этого выйти, все, что скажут, теперь про него и подумают; когда он 

огляделся и увидал, наконец, до какого грустного и безобразного состояния 

довел он мирное брачное ложе своего подчиненного, — о, тогда такой 

смертельный стыд, такие мучения сошли вдруг в его сердце, что он 

вскрикнул, закрыл лицо руками и в отчаянии бросился на подушку. Через 

минуту он вскочил с постели, увидал тут же на стуле свое платье, в 

порядке сложенное и уже вычищенное, схватил его и поскорее, торопясь, 

оглядываясь и чего-то ужасно боясь, начал его напяливать. Тут же на 

другом стуле лежала и шуба его, и шапка, и желтые перчатки в шапке. Он 

хотел было улизнуть тихонько. Но вдруг отворилась дверь, и вошла старуха 

Пселдонимова, с глинянымм тазом и рукомойником. На плече ее висело 

полотенце. Он поставил рукомойник и без дальних разговоров объявила, что 

умыться надобно непременно. — Как же, батюшка, умойся, нельзя же не 

умывшись-то... И в это мгновение Иван Ильич сознал, что если есть на всем 

свете хоть одно существо, которого он мог бы теперь не стыдиться и не 

бояться, так это именно эта старуха. Он умылся. И долго потом в тяжелые 

минуты его жизни припоминалась ему, в числе прочих угрызений совести, и 

вся обстановка этого пробуждения, в этот глиняный таз с фаянсовым 

рукомойником, наполненным холодной водой, в которой еще плавали льдинки, 

и мыло, в розовой бумажке, овальной формы, с какими-то вытравленными на 

нем буквами, копеек в пятнадцать ценою, очевидно, купленное для 

новобрачных, но которое пришлось почать Ивану Ильичу; и старуха с 

камчатным полотенцем на левом плече. Холодная вода освежила его, он 

утерся и, не сказав ни слова, не поблагодарив даже свою сестру 

милосердия, схватил шапку, подхватил на плеча шубу, поданную ему 

Пселдонимовой, и через коридор, через кухню, в которой уже мяукала кошка 

и где кухарка, приподнявшись на своей подстилке, с жадным любопытством 

посмотрела ему вслед, выбежал на двор, на улицу и бросился к проезжавшему 

извозчику. Утро было морозное, мерзлый желтоватый туман застилал еще дома 

и все предметы, Иван Ильич поднял воротник. Он думал, что на него все 

смотрят, что его все знают, все узнают... * * * Восемь дней он не выходил 

из дому и не являлся в должность. Он был болен, мучительно болен, но 

более нравственно, чем физически. В эти восемь дней он выжил целый ад, и, 

должно быть, они зачлись ему на том свете. Были минуты, когда он было 

думал постричься в монахи. Право, были. Даже воображение его начинало 

особенно гулять в этом случае. Ему представлялось тихое, подземное пенье, 

отверзтый гроб, житье в уединенной келье, леса и пещеры; но, очнувшись, 

он почти тотчас же сознавался, что все это ужаснейший вздор и 

преувеличения, и стыдился этого вздора. Потом начинались нравственные 

припадки, имевшие в виду его existence manquee. Потом стыд снова 

вспыхивал в душе его, разом овладевал ею и все выжигал и растравливал. Он 

содрогался, представляя себе разные картины. Что скажут о нем, что 

подумают, как он войдет в канцелярию, какой шепот его будет преследовать 



целый год, десять лет, всю жизнь. Анекдот его пройдет в потомство. Он 

впадал даже иногда в такое малодушие, что готов был сейчас же ехать к 

Семену Ивановичу и просить у него прощения и дружбы. Сам себя он даже и 

не оправдывал, он порицал себя окончательно: он не находил себе 

оправданий и стыдился их.  Думал он тоже подать немедленно в отставку и 

так, просто, в уединении посвятить себя счастью человечества. Во всяком 

случае надо было непременно переменить всех знакомых и даже так, чтоб 

искоренить всякое о себе воспоминание. Потом ему приходили мысли, что и 

это вздор и что при усиленной строгости с подчиненными все дело еще можно 

поправить. Тогда он начинал надеяться и ободряться. Наконец, по 

прошествии целых восьми дней сомнений и муки, он почувствовал, что не 

может более выносить неизвестности, и un beau matin [12] решился 

отправиться в канцелярию.  Прежде, когда еще он сидел дома, в тоске, он 

тысячу раз представлял себе, как он войдет в свою канцелярию. С ужасом 

убеждался он, что непременно услышит за собою двусмысленный шепот, увидит 

двусмысленные лица, пожнет злокачественнейшие улыбки. Каково же было его 

изумление, когда на деле ничего этого не случилось. Его встретили 

почтительно; ему кланялись; все были серьезны; все были заняты. Радость 

наполнила его сердце, когда он пробрался к себе в кабинет. Он тотчас же и 

пресерьезно занялся делом, выслушал некоторые доклады и объясненья, 

положил решения. Он чувствовал, что никогда еще он не рассуждал и не 

решал так умно, так дельно, как в это утро. Он видел, что им довольны, 

что его почитают, что относятся к нему с уважением. Самая щекотливая 

мнительность не могла бы ничего заметить. Дело шло великолепно. Наконец 

явился и Аким Петрович с какими-то бумагами. При появлении его что-то как 

будто кольнуло Ивана Ильича в самое сердце, но только на один миг. Он 

занялся с Аким Петровичем, толковал важно, указывал ему, как надо 

сделать, и разъяснял. Он заметил только, что он как будто избегает 

слишком долго глядеть на Акима Петровича или, лучше сказать, что Аким 

Петрович боялся глядеть на него. Но вот Аким Петрович кончил и стал 

собирать бумаги. — А вот еще просьба есть, — начал он как можно суше, — 

чиновника Пселдонимова о переводе его в департамент... Его 

превосходительство Семен Иванович Шипуленко обещали ему место. Просит 

вашего милостивого содействия, ваше превосходительство. — А, так он 

переходит, — сказал Иван Ильич и почувствовал, что огромная тяжесть 

отошла от его сердца. Он взглянул на Акима Петровича, и в это мгновение 

взгляды их встретились. — Что ж, я с моей стороны... я употреблю, — 

отвечал Иван Ильич, — я готов. Аким Петрович, видимо, хотел поскорей 

улизнуть. Но Иван Ильич вдруг, в порыве благородства, решился высказаться 

окончательно. На него, очевидно, опять нашло вдохновение. — Передайте 

ему, — начал он, устремляя ясный и полный глубокого значения взгляд на 

Акима Петровича, — передайте Пселдонимову, что я ему не желаю зла; да, не 

желаю!.. Что, напротив, я готов даже забыть все прошедшее, забыть все, 

все... Но вдруг Иван Ильич осекся, смотря в изумлении на странное 

поведение Акима Петровича, который из рассудительного человека, 

неизвестно почему, оказался вдруг ужаснейшим дураком. Вместо того чтоб 

слушать и дослушать, он вдруг покраснел до последней глупости, начал как-

то уторопленно и даже неприлично кланяться какими-то маленькими поклонами 

и вместе с тем пятиться к дверям. Весь вид его его выражал желание 

провалиться сквозь землю или, лучше сказать, добраться поскорее до своего 

стола. Иван Ильич, оставшись один, встал в замешательстве со стула. Он 

смотрел в зеркало и не замечал лица своего. — Нет, строгость, одна 

строгость и строгость! — шептал он почти бессознательно про себя, и вдруг 

яркая краска облила все его лицо. Ему стало вдруг до того стыдно, до того 



тяжело, как не бывало в самые невыносимые минуты его восьмидневной 

болезни. «Не выдержал!» — сказал он про себя и в бессилии опустился на 

стул.      Примечания    1  неудавшейся жизнью (франц.)    2  болтун    3  

спасибо (франц.)    4  хорошо сказано (франц.)    5  здравый смысл 

(франц.)    6  студень, заливное    7  названия фигур танца    8  здесь: 

очень приятно    9  госпоже (франц.)    10  капля слюны (от лат. saliva — 

слюна)    11  школу    12  в одно прекрасное утро (франц.)     
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